Ганс Андерсен - Глотайте хирурга (сборник)

Наш командир недолюбливал его и считал плохим солдатом. В чем-то я вынужден был соглашаться с его оценками. Но я полагал, что если бы Ученого назначить в штаб дешифровщиком, он был бы на своем месте.

Каждый из нас на что-то годен. Важно лишь найти надлежащее место — и вы увидите вместо вялого или ленивого, нерадивого или беспомощного ползуна — идеального работника. Но место солдата было, конечно, не для Ученого. И когда вражеский воин взмолился: «пощади», Умар смалодушничал и отвел свое грозное оружие — растворитель. Последовал смертельный удар.

Мы жестоко отомстили врагам. Гнали их без передышки до Гряды Опадающих Холмов. А на привале, назначая меня командиром отделения, взводный сказал:

— Представляю тебя к награде, Стаф Золотистый (враги называли меня желтолицым, друзья — золотистым). Ты поработал сегодня на славу.

— Мстил за друга, — ответил я.

— Значит, и он сгодился на что-то.

Мне почудилась насмешка, и я схватился за ядовитый кинжал:

— Уважаю тебя, командир, но еще одно слово…

— Не горячись, Стаф. Я не хотел обидеть ни его, уже растворенного, ни тебя. Я не утверждаю, что он был ничтожеством. Но в нашем деле оказался бесполезен. Если уж ты солдат, то ни к чему тебе все эти сантименты и заумь.

— Он искал ответы на свои вопросы. Он привык думать в любых ситуациях, — уже остывая, проговорил я.

— Вот, вот… А в нашем деле много думать вредно. Не успеешь задуматься, как получишь смертельный заряд кислоты. Ну, скажи, Стаф, зачем нам, солдатам, знать — что, где, откуда? Нам предстоит захватить эти питательные просторы, чтобы расселить на них миллионы наших голодных сородичей и обеспечить им место для жизни. Пока мы не решили этот простейший вопрос, наш народ не сможет размножиться и наплодить всяких умников, которые примутся искать ответы на свои никчемные вопросы. Так что давай не гоношиться. Завоюем место для умников. Может быть, они все-таки поймут, кому надо спасибо сказать.

Нет, что там ни говори, а наш командир — парень что надо. Умеет и слово сказать, и дело сделать. Не прячется за чужие спины в бою. Беспощадный к врагам — без этого не победишь. Сурово спрашивает и со своих — без этого нельзя командовать.

— Не извиняйся, Стаф, — сказал он. — Горе у тебя, а я влез со своей усмешечкой…

…Сгущался зеленый закат, когда мы ворвались в небольшое селение. И, как на грех, метнулась ко мне девчушка:

— Дядя, защитите!

А за ней гонятся двое наших, наготове держат растворители.

Глянул я на нее — и золотистый панцирь тесным показался. Дышать нечем: до того похожа она на мою дочь. Вся — вылитая Стафилла.

Вот тогда оно и появилось, недоброе предчувствие. Предчувствие, от которого тошно жить. Так и кажется, что конец мира близок.

На мое счастье, командир подоспел. Все понял с первого взгляда. Посоветовал:

— Убей ее, Стаф, как велят Устав и Приказ. Нам ведь не рабы нужны, а чистое пространство. Раствори ее с одного раза, чтоб не мучилась.

А потом, не глядя на меня, бормотнул:

— Что бы там ни говорили умники, есть в любом приказе высший смысл. Только он открывается солдату после боя.

И опять выяснилось, что он прав. Да еще как! Селение это оказалось замаскированным наблюдательным пунктом. Кабели двойной сигнализации соединяли его с командным периферийным узлом. И замешкайся мы хоть на минуту, не уничтожь всех его жителей, — и двинулись бы на нас полки резерва, и не пришлось бы мне больше ни о чем думать, никакими предчувствиями терзаться. Не дожил бы я до этого светлого дня, когда вся обширная страна завоевана нами.

И я с пульсирующего холма оглядываю равнину, на которой вырастут наши города. Мы расселимся, размножимся, и дети, которым суждены были трущобы, скученность и голод, вырастут на приволье здоровыми и сильными. Они помянут нас — победителей, завоевателей — такими, какие мы есть — залитыми кровью врагов, невыспавшимися и до смерти усталыми, покрытыми ранами, неустрашимыми и гордыми содеянным. Ибо жили мы не напрасно. Это я твердо знаю!

…И только одного не мог знать завоеватель: что был он всего-навсего микробом из вида стафилококков золотистых, и что завоеванная страна — в прошлом единый организм — теперь обречена на смерть вместе с заселившими ее победителями…

Миниатюра датского романиста, драматурга и великого сказочника Г. X. Андерсена (1805–1875) была впервые опубликована в 1848 г. под назв. Vandraaben .

Впервые: Красные всходы (Тифлис). 1923. № 1 (4). Публикуется с исправлением очевидных опечаток и ряда устаревших особенностей орфографии и пунктуации.

Данный рассказ — первая выявленная публикация В. А. Гончарова, одного из самых заметных и загадочных советских фантастов 1920-х годов, опубликовавшего в 1924–1927 гг. семь научно-фантастических повестей и романов. Какие-либо биографические сведения о нем отсутствуют. Жизнь невидимая тесно примыкает к изданной в 1924 г. в Москве повести В. Гончарова Приключения доктора Скальпеля и фабзавука Николки в мире малых величин (представлена в т. III наших «Приключений в микромире»).

Впервые: Мир приключений . 1926. № 9. Публикуется с исправлением ряда устаревших особенностей орфографии и пунктуации.

Сведениями об авторе мы не располагаем. Можно заметить, что этот рассказ предвосхищает многие ходы, использованные почти полвека спустя К. Булычевым (И. Можейко, 1934–2003) в цикле произведений о городе Великий Гусляр и его обитателях.

Впервые: Вокруг света (Москва). 1927. № 9. Публикуется с исправлением ряда устаревших особенностей орфографии и пунктуации.

Автор в конце 1920-х гг. сотрудничал с редакциями журналов Всемирный следопыт и Вокруг света . Публикуемый рассказ, под названием В атоме , был удостоен премии на конкурсе Всемирного следопыта в 1926 г.

Фантастический очерк советского прозаика, моряка, путешественника и известного детского писателя Б. С. Житкова (1882–1938) публиковался отдельным изданием в 1931 г. (М.-Л.: Молодая гвардия ) в оформлении Л. Чупятова.

Впервые: Astounding Science Fiction . 1941, апрель. На русском яз. впервые в альм. На суше и на море (М., 1961).

Т. Старджон (1918–1985) — американский писатель-фантаст, один из ведущих и наиболее влиятельных авторов «золотого века» американской НФ, автор многочисленных романов и рассказов, лауреат премий «Небьюла» и «Хьюго» (1970, 1971), Всемирной премии фэнтэзи (1985). За свою жизнь сменил множество профессий, в частности, был телесценаристом, рецензентом и колумнистом, работал также в жанрах ужаса и вестерна.