Роберт Уилсон - Мистериум

— Я о нём не слишком много знаю.

Говард взял свою чашку обеими руками и покачался на ножках стула.

— До того, как христианство объединилось, в эллинистическом мире существовали различные школы христианской доктрины, множество книг, утверждавших, что они описывают жизнь Иисуса или содержат тайные ключи к Книге Бытия. Новый Завет — наш Новый Завет — это то, что осталось после того, как ортодоксальные епископы типа Иренея изъяли из него тексты, которых не одобряли. Некоторые из этих христианских мистических культов были на наш взгляд весьма странными. Они верили в Писание как закодированное послание; ты достигаешь просветления, когда проникаешь в его тайну. Поэтому они назывались гностиками — «те, кто знает». Валентин был в числе основных фигур гностического культа. — Он отпил кофе, скривился, добавил в него ложку сахара. — Полагаю, в этом мире гностические церкви не преследовались. Они стали доминирующим течением в христианстве.

— Ладно. — Декс уставился на него через стол. — А откуда аспирант-физик так много знает о гностицизме?

— От Стерна, — ответил Говард. — Он всё время рассуждал о гностицизме. Он был одержим им.

И они на какое-то время замолчали.

Они пили густой, слегка лежалый кофе Говарда, пока до начала комендантского часа не осталось меньше часа. За окном начало темнеть; небо затянуло серой сумятицей. Несмотря на плиту, в кухне похолодало.

Наконец, Декс отодвинул чашку и сказал:

— Нам нужно перестать ходить вокруг да около, Говард. Четыре, пять месяцев мы пребывали в каком-то мороке. Клянчили подачки в виде воды и электричества. Пришло время проснуться. Мы попали в далеко не хорошее место. Город в опасности, каждый день заборы становятся выше, а грузовики увозят ещё несколько человек. Нам нужен выход.

Говард покачал головой.

— Нам нужен путь домой.

— Ты знаешь, насколько это невероятно.

— Мы не знаем ничего, Декс. И не узнаем, пока не поймём, что случилось в лаборатории.

— Это правда так важно? Даже если мы догадаемся, чем это поможет? Я не физик, но готов спорить, что случившееся на оборонном предприятии было чем-то вроде взрыва. Очень странного взрыва, который выбросил половину округа Байярд в соседнюю вселенную, но, тем не менее, это всё же был взрыв — и даже если ты понимаешь природу взрыва, ты не можешь засунуть его обратно в бутылку. Некоторые вещи не обратить вспять. И я считаю, что это — одна из них.

— Может быть. Но какие у нас варианты? Заборы уже стоят, Декс. Лучший забор — это лес и погода. Есть лишь одна дорога из города, как я слышал, и она ведёт прямиком в Фор-ле-Дюк, гарнизонный город. В шестидесяти милях отсюда. Идти столько пешком непрактично.

— Но возможно, — возразил Декс.

— Возможно — при наличии снаряжения и припасов. После чего возникнет проблема появления в городе без денег, документов и полезных навыков. И проблема не попасться там прокторам. И, кстати, о ком мы сейчас говорим? О тебе, обо мне, ещё о нескольких крепких мужчинах? Бо́льшая часть Ту-Риверс так и останется жить под властью военных.

— Я знаю. Это меня вовсе не радует. Если у тебя есть идея получше, расскажи мне.

— Мы найдём Стерна.

— Господи, Говард, — вздохнул Декс. — Что заставляет тебя считать, что он жив?

— Его номер телефона. Он дал мне свой личный номер, по которому я смогу до него дозвониться. Я его записал.

— Не вижу, как…

— Нет, послушай. Дело в том, что номер начинается на четыреста шестнадцать . В лаборатории все номера, в том числе телефонов в общежитиях, начинаются на семьсот шесть. Здесь, в городе — на четыреста пятнадцать, четыреста шестнадцать и четыреста семнадцать. Единственный раз, когда я позвонил на его личный номер, ответила женщина. Не телефонистка. Просто «Алло? Да?» Так что логично предположить, что у него было жилище в городе, квартира или комната, или, возможно, он встречался с какой-то женщиной. Он мог быть там, когда всё случилось.

— Гораздо вероятнее, что его там не было. Если бы в лаборатории что-то происходило, разве он бы в этом не участвовал?

— Ну, я не знаю. Не обязательно.

— Но у тебя нет реальных доказательств того, что он жив. Ты его не видел.

— Нет…

— Это маленький городок, Говард.

— Возможно, он скрывается. Как я. Может быть, кто-нибудь получает за него паёк, так что ему не нужно выходить на улицу. Но да, у меня нет прямых свидетельств. Только…

— Что?

— Чувство.

— Прости, но это звучит не слишком научно.

— Предчувствие. Да, не научно. Но Декс, разве тебе не кажется, что здесь происходит что-то… Я не скажу «сверхъестественное», дурацкое слово, но что-то явно выходящее за рамки?

— Да какие уж тут рамки!

— Я не про очевидное говорю. Про более тонкие вещи. Сны. Мне теперь снятся другие сны. Видения. Может быть, то, что я видел в лесу, и было видением. Я никогда не верил в так называемые паранормальные явления. Но после аварии в лаборатории… — Он пожал плечами. — Я не знаю, во что верить. Возможно, предчувствия больше нельзя игнорировать.

Звучит логично, подумал Декс, но логика какая-то подозрительная. Он сжал переносицу.

— То есть всё, что у тебя есть — телефонный номер?

— Адреса нет. Стерн не любил, когда другие знают о нём слишком много — даже его любимый племянник.

— Прокторы проложили собственную телефонную линию, но АТС не ремонтировали. Так что я не вижу, зачем нам этот дурацкий номер.

— Ну, он может быть в телефонной книге.

— Под фамилией «Стерн»?

— Очевидно, нет. Но я всё время думаю о женщине, ответившей на звонок. То, как она ответила. Тон её голоса. Небрежный. Уверенный. Это её телефон. Вероятно, номер есть в книге, но под другим именем.

— Здорово. В телефонной книге округа Байард где-то тысяч двадцать пять номеров. И что нам делать, листать книгу, пока на него не наткнёмся?

— Нет. И способа получить информацию от телефонной компании или того, что раньше было телефонной компанией, тоже нет. Я долго бился об эту стену. Но человек, которому принадлежал этот дом, Пол Кантвелл, он был аудитор. И знаешь, что у него есть в спальне наверху? Компьютер со всеми программами по бухгалтерии и обработке данных, известными человечеству. Вполне способными просмотреть телефонную книгу в поисках нужного номера.

— Но ты же не можешь ввести с клавиатуры всё содержимое телефонной книги. Или она есть у него на диске?

— Нет, но дело вот в чём: нам и не нужно ничего вводить. Ты знаешь, что такое оптический сканер?

— Считывает текст с бумаги.

— Верно. То есть мы можем отсканировать телефонную книгу. Скормить её компьютеру постранично.

У Говарда какой-то нездоровый энтузиазм на этот счёт, подумал Декс.

— И что, в доме есть и оптический сканер?