Брайан Олдисс - Извне

Они никогда не выходили из дома.

Человек по имени Харли обычно поднимался первым. Иногда он прохаживался по дому в пижаме — здесь всегда было одинаково тепло. Он будил Кальвина, симпатичного широкоплечего парня, с многообещающей внешностью, которого, правда никто не видел в деле. Кальвин иногда сопровождал Харли.

Дэппл, брюнетка с восхитительными серыми глазами, спала чутко и от шума мужских голосов просыпалась. Она поднималась и будила Мэй — вместе они шли вниз и готовили завтрак. Тем временем, обычно просыпались оставшиеся домочадцы — Джэггер и Пайф.

Вот так начинался каждый их «день» — без малейшего намека на рассвет, а тогда, когда все шестеро высыпались достаточно, чтобы проснуться. В течение дня они никогда не перетруждались, но, тем не менее, забравшись в постели спали довольно крепко.

Единственным событием дня было утреннее посещение склада. Складом называли небольшое помещение между кухней и голубой комнатой. Их жизнь зависела от широкой полки на стене напротив входа. Сюда «прибывало» их снабжение. Поздно вечером они запирали абсолютно пустой склад, а утром на полке оказывалось все необходимое — пища, белье, новая стиральная машина. Они привыкли к этой особенности своей жизни и никогда не обсуждали ее.

Этим утром Дэпл и Мэй приготовили завтрак раньше, чем спустились мужчины. Дэпл даже пришлось подойти к лестнице и звать их до тех пор, пока не появился Пайф — из-за этого открытие склада пришлось отложить, потому что эта процедура превратилась в ритуал и женщины опасались заходить туда без мужчин. Это была одна из тех странностей…

— Надеюсь получить немного табака, — сказал Харли открывая дверь. — Мой уже на исходе.

Они вошли и посмотрели на полку. На ней почти ничего не было.

— Ничего съестного, — отметила Мэй сложив руки на переднике. — Сегодня мы на диете.

Так уже случалось. Однажды — как давно это было? — полка оставалась пустой три дня. Они спокойно приняли это неудобство.

— Мы съедим вас, Мэй, когда проголодаемся, — сказал Пайф и все улыбнулись, чтобы показать, что оценили шутку, хотя прошлый раз он тоже так сострил. Пайф был маленьким скромным парнем, из тех, кого не заметишь в толпе. Его незатейливые шутки были главным его достоинством.

На полке лежало только два свертка. В одном был табак для Харли, в другом — колода карт. Довольно хмыкнув, Харли положил табак в карман и развернув карты веером.

— Кто-нибудь умеет играть? — спросил он.

— Покер, — сказал Джэггер.

— Канаста [1] Канаста, кункен — карточные игры (Прим. пер.). .

— Кункен [2] Канаста, кункен — карточные игры (Прим. пер.). .

— Сыграем попозже, — сказал Кальвин. — Быстрее пройдет вечер. Карты были вызовом — придется сидеть вокруг стола и смотреть друг на друга.

Явно, ничто не разделяло их, как впрочем, ничто, кроме краткого ритуала открытия склада, не сближало. Джэггер пропылесосил холл, миновал запертую входную дверь и поднялся по лестнице чтобы убрать наверху — нельзя сказать, что было грязно, но уборка была подходящим утренним занятием. Женщины вместе с Пайфом безуспешно пытались составить меню на день, но потеряв взаимопонимание разошлись по своим делам. Тем временем, Кальвин и Харли прохаживались по разным коридорам.

Это был странный дом. Небьющиеся окна не открывались и не пропускали свет. Везде было темно — любая комната освещалась когда в нее входили, но стоило ее покинуть и темнота снова сгущалась. Все комнаты были обставлены мебелью, но отдельные предметы обстановки часто не соответствовали друг другу. Оборудованный таким образом дом внушал мысль о бессмысленности существования.

Невозможно было понять планировку обоих этажей и пустых мансард. Похожие на лабиринт коридоры и комнаты можно было различить лишь после долгого изучения. Правда времени для этого было вполне достаточно.

Харли долго прогуливался по дому. В одной из комнат он увидел Дэпл грациозно склонившись над этюдником она старательно копировала висевшую на стене картину — картину, на которой была изображена эта комната. Они перекинулись несколькими словами и Харли пошел дальше.

Что-то затаилось в его сознании, как паук в углу паутины. Он шагнул в комнату, которую они прозвали музыкальной и понял причину своей тревоги. Пока рассеивалась темнота он украдкой огляделся, затем посмотрел на рояль. Иногда они находили на полке странные предметы и потом расставляли их по комнатам; один из таких предметов стоял перед ним на рояле.

Это была модель — тяжеловесная, около двух футов в высоту, приземистая, почти круглая, с острым носом и четырьмя крыловидными опорами. Харли знал что это такое. Это был грузовой катер предназначенный для доставки грузов с Земли на неуклюжие звездолеты и обратно.

Появление модели катера вызвало больше недоумений, чем появление самого рояля. Не отводя глаз от модели, Харли сел на вращающийся табурет. Сел, напряженно стараясь извлечь из тайников своей памяти что-то такое… тень чего-то связанного с космическими кораблями.

Что бы ни стояло за этой тенью, ему было неприятно; она укрывалась глубоко в сознании и всегда ускальзывала когда Харли пытался разобраться в своих мыслях. Если бы обсудить свои сомнения с кем-нибудь, тогда можно бы выманить ее из укромного убежища. Неприятно — что-то будто угрожало ему, правда пока лишь предупреждая об опасности.

Только бы добраться до источника этого беспокойства, встретиться с ним лицом к лицу… и предпринять что-нибудь определенное. Правда хотя Харли и желал так сильно этой встречи, он не представлял что бы он сделал.

Шум шагов за спиной. Не оборачиваясь, Харли быстро поднял крышку рояля и провел пальцем по клавишам. Только после этого он небрежно оглянулся. Позади него, засунув руки в карманы стоял невозмутимый Кальвин.

— Увидел свет, — сказал он спокойно. — Решил заглянуть, когда буду проходить мимо.

— Вот, хотел поиграть на рояле, — улыбнувшись сказал Харли. Он не мог обсудить свои ощущения даже с таким близким приятелем, из-за того… из-за того, что сам не понимал их… из-за того, что нельзя было показывать свою тревогу. Эта мысль успокоила его — вести себя как обыкновенный нормальный человек.

Успокоившись, он извлек из рояля мягкие музыкальные звуки. Харли играл хорошо. Они все хорошо играли: Дэпл, Мэй, Пайф… с тех пор, как в доме появился рояль они все стали хорошо играть. Было ли это — нормально? Харли взглянул на Кальвина. Коренастый мужчина безмятежно оперся на рояль, повернувшись спиной к тревожащей его модели. Ласковое, добродушное, умиротворенное лицо. Они все были дружелюбными и никогда не ссорились.