Джо Холдеман - Миры (сборник)

О’Хара особенно беспокоило то, что из-за какой-то особенности хранения каждый кинетический роман, прошедший через эту чистку, оставался нетронутым, включая «Сущность Времени», «Сущность Пространства», ужасно скучные произведения за чтением которых Эви проводила впустую по нескольку часов каждую неделю. Кинетические романы были вредным наследием дилетантских публикаций о событиях «революции» конца двадцатого столетия. За небольшую плату вам позволяли не только читать роман, но и вносить свои исправления. Вы могли добавить целый раздел или переписать его заново и отослать свой шедевр издателю. Если издатель принимал вашу работу, внесенные в произведение изменения должны были рассмотреть и одобрить другие читатели, выбранные наобум. Тогда вы становились соавтором. У некоторых писателей было по тысяче соавторов.

Очевидно, писатели, создавшие лекало оригинала, быстро забывали свои творения и обладали талантом оставлять куски, куда можно было внести различные поправки. Покупатели с радостью выискивали неудачные выражений или, на их взгляд, неточно описанные события. На Земле эти писатели были хорошо оплачиваемыми знаменитостями, зачастую более интересными личностями, чем написанные ими книги. Марк Плауман, автор «Сущности Времени», «Сущности Пространства» и тридцати других произведений, был серьезным поэтом до тех пор, пока не переключился на написание кинетических романов и не открыл в себе страсть к быстрым лошадям и медлительным женщинам.

Дилогия «Время – Пространство» состояла из более чем двух миллионов слов, была более запутанной, чем «Воспоминание о прошлом», вмещала в себя больше персонажей, чем «Война и мир», и по сложности могла сравниться только с налоговой декларацией. О’Хара Спросила как-то Эви, почему она, если у нее столько свободного времени, не берется за диссертацию вместо изучения этого мудреного труда. Эви ответила, что если бы О’Хара хоть раз позволила себе быть легкомысленной, она бы поняла, что испытываешь при чтении подобных романов, и потом – это занятие забавляет.

Правда, в эти дни вряд ли кто-нибудь забавлялся. Потеря литературы была не самым страшным. Исчезновение записей по ведению сельского хозяйства представляло собой гораздо большую опасность; потеря урожая могла означать потерю вида растения; потеря вида нарушала хрупкий биомир. Полная неразбериха была и в досье на членов экипажа. Конечно, наряду с людьми, скорбящими о потере любимых кинокартин или записей о наиболее важных научных достижениях, оказалось немало таких, которые были безумно счастливы подвернувшейся возможности подправить свою автобиографию. Небольшое полицейское управление работало без отдыха, официально и неофициально собирая данные, проверяя достоверность слухов и сплетен людей друг о друге.

В первую неделю вследствие потери медицинских записей умерло двести тридцать человек, большинству из которых было более ста лет. Эви работала в «комнате скорой помощи» по две смены, по двадцать часов в сутки, и видела, что основная проблема – сильные ушибы. По предварительным данным, у них оставался приблизительно трехнедельный запас транквилизаторов и четырехнедельный – антидепрессантов. Но, вероятно, инженерам-химикам удастся вскоре расшифровать достаточное количество медицинских текстов, чтобы начать выпускать новые препараты. Или, может быть, гражданские инженеры смогут покрыть все стены резиной?

Благодаря все той же странности, которая уберегла «Сущность Времени», «Сущность Пространства» и подобные творения, не пострадала и я. Если бы я хранилась в пассиве, как другие записи, которые фактически пришли в негодность, у меня было бы только десять процентов вероятности выжить. Но нет, меня используют столь же часто, как и кинетические романы, поэтому программа саботажа меня не коснулась.

Мои системы дублирования были уничтожены. Конечно, мне удалось создать новые, но на какое-то мгновение я почти перестала существовать.

Сейчас мне известно о смерти столько же, сколько О’Хара, но несколько дней назад я не знала о ней практически ничего, так как предполагалось, что со мной этого не может случиться. Странное чувство.

5 октября 98 года (17 Ченга 293).

Эви принесла мне дюжину сильнодействующих транквилизаторов. Я отказалась, но она настояла, чтобы я взяла. Вскоре эти таблетки могут стать дефицитом.

Внедрение причинило мне лишь небольшое неудобство. Мне и в самом деле понравилось целый день лежать на спине. Видеокуб в моей палате был намеренно настроен так, чтобы по нему невозможно было поймать рабочие каналы, что поначалу меня раздражало. Я просмотрела огромное количество фильмов и отрывков из фильмов, снабженную примечаниями «Бурю», которую Хирн и Биллингем закончили на прошлой неделе: в углу экрана загоралась зеленая точка, когда они были уверены в подлинности слов Шекспира, и красная, когда сомневались в их достоверности. Мне показалось, под вопросом остаются лишь пять минут фильма.

Я знаю, что это абсурд, еще слишком рано, но чувствую свою беременность. Возникает ощущение чьего-то присутствия внутри тебя, вторжения в твой организм. Возможно, я создала в своем воображении образ этого крохотного существа, прилепившегося к моей утробе и борющегося за свою драгоценную жизнь. Я почти уверена, что зря смотрела слайд доктора Карлуччи.

Думаю, что, хотя руководствуюсь и не эгоистическими соображениями, инстинкт самосохранения сработал. Наверное, это что-то вроде талисмана, амулета удачи: даже Бог не отважился бы уничтожить это крохотное невинное существо.

Бог не поступит с ним как с десятью биллионами невинных грешников, которых он стер с лица Земли просто так, чтобы посмотреть, что из этого получится.

Почти каждую ночь мне снится Земля. Я вижу цветные сны, наполненные запахами и светом. Они больше похожи не на воспоминания, а на монтажи сюрреалистических картин, миры грез, где моя память используется как сырой материал. Прошлой ночью мне приснились африканцы, похожие на тех, что я видела в Найроби. Это были высокие мужчины с такой черной кожей, что она отливала цветом индиго. Все происходило на Манхэттене. Четверо из них запихнули меня в большой, похожий на лондонский кеб и сунули в руки блестящий черный кожаный дипломат с золотым замком, а затем принялись стрелять в людей из окон. Ситуация напоминала фильм, который я посмотрела в больнице. Он назывался «Крестный отец». Водитель стрелял, а не вел машину, и мы столкнулись с грузовиком. Уже проснувшись, я все еще продолжала чувствовать запах полуденного Манхэттена, то есть ржавчины, смрада полусгнивших объедков, всегда сильно поражающий обоняние при выходе на тротуар из здания с кондиционерами. Местные жители сетовали на эту вонь, но для меня она была признаком экзотики, обостряла чувства. То, что люди выбрасывали остатки пищи и оставляли их гнить, было свидетельством изобилия и непозволительной роскоши для человека из Миров, где каждый кусочек дерьма соскребается и пускается в переработку.