Федор Ильин - Долина новой жизни (с илл.)

Я считаю это моим долгом. Общество должно узнать, какая опасность грозит ему. Но тут-то я и чувствую большое затруднение. Больше всего я боюсь, чтобы всё написанное мною не было принято за фантазию, за вымысел или, что еще хуже, за бред сумасшедшего. Этого последнего я боюсь больше всего. Читатель узнает, что я действительно был некоторое время в психиатрическом лечебном заведении и что состояние мое внушало серьезные опасения, но все, что я излагаю здесь, лишено вымысла, представляет из себя только правду. Вдумчивый читатель увидит, что в моем описании нет ничего фантастического. Наука за последнее десятилетие наметила те пути, по которым должны были идти дальнейшие усовершенствования, дальнейшие изобретения, и я в своем описании буду приводить те научные данные, которые получили развитие в том странном уголке мира, куда я случайно попал. Я инженер, и все, что касается моей специальности, изложу полно и подробно в особой книге, которая выйдет в свет вслед за этой. Здесь я намереваюсь изложить главным образом общую часть, свои впечатления, переживания и заранее извиняюсь, что, лишенный основательной биологической подготовки, может быть, буду не вполне точен в своих объяснениях. Но вопросов биологии я никак не могу избежать, так как она занимает видное место во всем, мною пережитом. Вообще я сознаю, что представить полный отчет обо всем виденном и слышанном и обо всем, что я испытал, не под силу одному человеку. Разве может специалист по одной какой-либо специальности дать отчет о современном состоянии научных знаний в какой-либо стране? Насколько же более затруднительной представляется эта задача для меня, узкого специалиста, побывавшего в таком уголке мира, о котором общество и не помышляет, и где наука опередила весь мир на несколько десятилетий! Но я считаю своим долгом выполнить задуманное. Все, что я пережил, перечувствовал и выстрадал, свежо в моей памяти. Я ничего не утаю и ничего не приукрашу. Мне не до вымыслов. Мною руководит сознание громадной ответственности, которую я беру на себя.

Мое состояние, по-видимому, ухудшились. Уже третий день доктор старательно избегал всяких разговоров со мной. Старшая сестра сурово смотрела на меня, поджав свои тонкие губы, и ничего не отвечала на мои вопросы, а младшая была особенно внимательна.

Я помещался в одном из горных санаториев для туберкулезных, расположенных близ Женевского озера. Сюда прислали меня врачи, чтобы я лечился здесь живительными лучами солнца, воздухом и усиленным питанием. Каким-то неизведанным для меня путем туберкулез, эта ужасная болезнь, уносящая тысячи людей в могилу, проник ко мне в почки. Лечение хирургическим путем было отвергнуто на большом консилиуме, составленном из самых известных специалистов Парижа. Единственным спасением для меня был признан этот санаторий, и вот я уже пятый месяц здесь, на вершине горы, в небольшом двухэтажном деревянном домике над пропастью. Внизу озеро. Рядом еще несколько санаторных построек. Вокруг луга с побуревшей осенней травой, а вдали видна опушка соснового леса. Я лежу целый день в шезлонге, подставив под горячие лучи сверкающего солнца свою обнаженную спину. Я усиленно питаюсь, я дышу чистым горным воздухом с утра до ночи и даже ночью, так как мой шезлонг стоит на открытой веранде, а ночью в моей комнате никогда не закрывается окно. Я проделываю всё то, что предписывает современная медицина, и тем не менее с каждым днем мне становится всё хуже и хуже.

Три дня тому назад меня перевели в этот дом, и я хорошо понимаю, что это значит. Дом стоит на отлете, от него дорога идет прямо на кладбище; сюда переводят всех пациентов, за жизнь которых начинают опасаться. Директор санатория не хочет, чтобы отдыхающие видели покойников. Зачем тревожить их печальной картиной? Здесь люди не умирают, они исчезают, уезжая вниз, к озеру, по электрической железной дороге, или переселяются на вечное упокоение на кладбище, прикрытое, однако, от санатория небольшим леском…

Я, молодой, еще так недавно вполне здоровый человек, только что, как говорится, вышедший в люди, подающий большие надежды, — ибо мои изобретения запатентованы во всех странах и нашли широкое распространение, — я, которому предстояла большая будущность, я должен умереть от каких-то туберкулезных бактерий! Какая несправедливость! И какой ужас — чувствовать себя полностью беспомощным! Я лежал в своем кресле, постоянно повторяя себе, что не могу умереть и что не умру, между тем как здравый смысл говорил мне, что смерть неминуема.

Сегодня умер мой сосед. Еще вчера я с ним разговаривал. Он вовсе не подозревал близости кончины, он вообще не отдавал отчета в своем положении. Сегодня утром, не видя его, я спросил сестру, что с ним — она замялась и потупила глаза.

Я больше не спрашивал. Я ужаснулся. Сегодня не стало его, завтра не будет меня. Я решил бежать. Куда? Зачем? Не знаю, всё равно, лучше умереть в Париже, среди привычной обстановки, среди знакомых, друзей, умереть вдруг, сразу, без подготовки, чем ждать конца здесь, на фабрике смерти! Может, это и безумие, но я сделаю так.

Я сказал после обеда о своем решении младшей сестре. Она передала старшей, та доложила директору, и я еще раз убедился, насколько безнадежно мое положение. Меня отпустили с явным облегчением. Доктор, присутствовавший при моем отъезде, сказал, что он меня вполне понимает. Жизнь в санатории для таких деятельных, работящих людей, как я, слишком однообразна. Я могу поехать в Париж и, хотя я еще несколько слаб, могу там отдохнуть от санаторной скуки, а потом опять вернуться для дальнейшего лечения. Он весело улыбнулся, посмотрел на меня через свои очки, оскалил острые зубы, пожал мне руку и, когда экипаж уносил меня к станции электрической железной дороги, помахал на прощанье шляпой.

И вот я снова в своей маленькой уютной квартире на бульваре Hausman. Я чувствовал себя несколько разбитым и усталым после дороги, но настроение мое было приподнятым и радостным.

По комнате взад и вперед быстро шагал мой старый приятель и друг, инженер-электротехник Мишель Камескасс. Я сидел у пылающего камина, и мы оживленно разговаривали. Мы поговорили о последних политических новостях и незаметно перешли к любимой теме — о различных технических усовершенствованиях, предмете наших изысканий.

Камескасс был старше меня и уже прославил свое имя, между тем как я был, всё же, новичком в этой области.

Он только что выслушал подробный доклад о том, над чем я думал во время моего долгого пребывания в санатории, и теперь, бегая по комнате взад и вперед, как он обыкновенно делал во время глубокого размышления, казалось, мысленно проверял ценность моего сообщения.

Читать дальше