Филип Дик - Пролейтесь, слезы…

Наше государство построено на предательстве, подумал Джейсон. Когда я был знаменитостью, для меня делали исключение. Теперь мне приходится жить так, как все. Так, как я сам жил когда-то давно, о чем так долго старался забыть. Потому что знать это – страшно. И как только у меня появился выбор, я предпочел все забыть.

Мак- Налти положил на плечо Джейсона тяжелую, покрытую рыжими веснушками лапу.

– Следуйте за мной.

– Куда? – Джейсон резко отодвинулся, точно так же, подумал он, как отодвинулась от него Кэти. И этому она научилась, общаясь со всевозможными мистерами Мак-Налти.

– Он ни в чем не виноват, – хрипло выкрикнула Кэти, стискивая маленькие кулачки.

– Никто его ни в чем не обвиняет, – спокойно ответил Мак-Налти. – Просто я хочу взять отпечатки пальцев, голоса, стопы, снять рисунок волны ЭЭГ. Не возражаете, мистер Таверн?

– Не люблю поправлять офицеров полиции, – начал было Джейсон, но, увидев предостерегающее лицо Кэти, поправился, – когда они исполняют свои обязанности. Я к вашим услугам.

Может, Кэти и права. Может, и есть какой-то смысл в том, что Мак-Налти исказил его имя. Разве сейчас разберешь? Время покажет.

– Мистер Таверн, – усмехнулся Мак-Налти и толкнул Джейсона к выходу. – Хорошее у вас имя. Невольно начинаешь думать о пиве, тепле и уюте. – Он взглянул на Кэти и резко добавил:

– Согласна?

– Мистер Таверн действительно славный человек, – сказала Кэти.

Дверь захлопнулась. Они оказались на лестнице. Со всех сторон доносился запах лука и острого соуса.

Джейсона привели в четыреста шестьдесят девятый полицейский участок. Там он затерялся среди бесцельно слонявшихся людей, ожидающих, пока им скажут, что надо делать. Мак-Налти прикрепил к лацкану его пиджака цветной ярлык. Один бог знал, что это могло означать.

Как выяснилось, ярлык определенно что-то значил. Сидящий за стойкой офицер в форме жестом подозвал Джейсона к себе.

– Значит, так, – произнес он. – Инспектор Мак-Налти заполнил на вас форму Джи-2. Джейсон Таверн. Адрес: улица Вайн, дом 2048.

"Откуда Мак-Налти взял эту чушь? – изумился Джейсон. – Улица Вайн, подумать только!…” Неожиданно его осенило – это адрес Кэти. Очевидно, Мак-Налти предположил, что они живут вместе. Заваленный по горло работой, он, как это нередко делают полицейские, пошел по пути наименьшего сопротивления. Таков закон природы: любое существо выбирает кратчайшее расстояние между двумя точками.

Джейсон заполнил оставшуюся часть формы.

– Засуньте руку в это отверстие, – распорядился офицер, указывая на машинку для снятия отпечатков пальцев. – Теперь снимите ботинок. Левый, правый, какой хотите. И носок тоже. Можете присесть. – Офицер отодвинул в сторону часть стола, под которой оказался стул и приспособление для снятия отпечатков пальцев стопы.

– Спасибо, – пробормотал Джейсон, присаживаясь. После того как были сняты отпечатки пальцев стопы, Джейсону пришлось произнести предложение: “Вниз катится хижина и поедает то, что лежит рядом с лошадью”. Когда с записью голоса было покончено, на голову Джей-сона надели несколько датчиков, после чего машина загудела и распечатала добрых три фута ленты. На этом процедура завершилась. Кардиограмму всегда снимали в последнюю очередь.

Появился сияющий мистер Мак-Налти.

– Как продвигается с Таверном? – прогудел он.

– Сейчас занесем в базу данных, – откликнулся офицер.

– Отлично. Я здесь, хочу посмотреть, что выяснится. Офицер в форме опустил заполненную Джейсоном форму в щель, после чего набрал несколько клавиш. Джейсон обратил внимание, что все они были зеленого цвета.

Из похожего на пасть отверстия в дальнем конце стола выскочил лист бумаги.

– Джейсон Таверн, – прочитал офицер в форме, – родился в штате Вайоминг, город Кеммерер. Возраст – тридцать девять лет. Механик дизельных двигателей. – Он взглянул на фотографию. – Сфотографировался пятнадцать лет назад.

– Что по нашим архивам? – поинтересовался Мак-Налти.

– Совершенно ничего, – ответил офицер.

– Есть ли в базе данных другие люди с именем Джейсон Таверн?

Офицер нажал желтую клавишу и отрицательно покачал головой.

– Отлично, значит, он, – произнес Мак-Налти, придирчиво оглядев Джейсона. – Вы не похожи на механика.

– А я уже давно этим не занимаюсь, – ответил Джейсон. – Я теперь торгую. Поставляю оборудование на фермы. Хотите посмотреть мою карточку? – Джейсон потянулся к нагрудному карману. Он блефовал.

– Не надо, – покачал головой Мак-Налти. – Вот, оказывается, в чем дело. Произошла обычная бюрократическая накладка: вытащили неверный файл. И даже этого не заметили.

Джейсон благодарил бога за то, что сложный, раздутый до всепланетных масштабов механизм неизбежно дает сбои. Ошибка началась с рядового полицейского инспектора, с того, как он запросил информацию в Мемфис, штат Теннеси. Теперь, даже имея мои отпечатки пальцев рук и ног, запись голоса и ЭЭГ, они не разберутся, откуда пошла путаница.

– Занести его в архив? – спросил полицейский в форме.

– Чего ради? – пожал плечами Мак-Налти и дружелюбно похлопал Джейсона по спине. – Идите домой, Таверн. Возвращайтесь к своей милашке с детским личиком. Маленькой девственнице. – Он усмехнулся и пошел в сторону нетерпеливо ожидающих своей участи задержанных.

– Вы свободны, сэр, – повторил офицер в форме.

Кивнув, Джейсон стал пробираться к выходу из полицейского участка номер 469.

Рано или поздно меня схватят, подумал Джейсон. Сравнят отпечатки. Хотя…, прошло пятнадцать лет с того времени, когда сделали фотографию. Может, ЭЭГ и голос записывали тоже пятнадцать лет назад?

С другой стороны, отпечатки пальцев на руках и ногах не меняются. А может, сегодняшнюю распечатку они тут же сунут в уничтожитель, и делу конец? А сами данные передадут в Мемфис, чтобы обновить мой, “мой” в кавычках, естественно, постоянный файл? Файл Джейсона Таверна?

Слава богу, что механик по дизелям по имени Джейсон Таверн никогда не нарушал закон. Никогда не сталкивался с полицией или нацгвардией. Дай ему бог здоровья.

Над головой раздался рев полицейской вертушки. Красные лучи прожекторов заметались по толпе, а из мегафона прогремело объявление:

– Мистеру Джейсону Таверну немедленно вернуться в полицейский участок номер 469. Мистеру Джейсону Таверну…

Слова повторялись снова и снова. Джейсон застыл на месте. Выходит, его уже вычислили. Им не потребовались ни часы, ни дни, ни недели. Несколько минут.

Он вернулся в полицейский участок, поднялся по лестнице, прошел через автоматически открывающиеся двери, пробился через толпу издерганных несчастных людей и подошел к офицеру в форме, который рассматривал его дело. Мак-Налти был уже там. Они о чем-то хмуро спорили.