Филип Дик - Проездной билет

Коротышка медленно проталкивался через толпу людей, заполнивших фойе железнодорожной станции, к окошку кассы. Он устал, и это было видно по тому, как поникли его плечи, и даже по тому, как обвисло его коричневое пальто. Он нетерпеливо ожидал своей очереди.

— Следующий, — выдохнул Эд Джекобсон, продававший билеты.

Коротышка сунул пятидолларовую купюру в окошко.

— Дайте мне проездной билет, старый закончился, — он уставился на часы, висевшие за спиной Джекобсона. — О, господи, неужели уже так поздно?

Джекобсон взял пять долларов.

— О'кэй. Проездной. До какой станции?

— Мэкон Хейтс, — ответил коротышка.

— Мэкон Хейтс, — Джекобсон посмотрел на схему. — Мэкон Хейтс? Такой станции нет.

Лицо коротышки замерло. Он подозрительно взглянул на Эда.

— Это что, такая шутка?

— Мистер, такого места как Мэкон Хейтс не существует. Я не могу продать вам билет, если нет такой станции.

— Что вы хотите сказать? Я там живу!

— Мне все равно. Я продаю билеты уже шесть лет. Такого места нет.

Глаза коротышки выкатились от изумления.

— Но у меня там дом. Я езжу туда каждый вечер. Я…

— Вот, — Джекобсон протянул ему свою схему. — Поищите.

Коротышка схватил схему и стал лихорадочно водить дрожащими пальцами по списку городов.

— Нашли? — спросил Джекобсон, высунув голову в окошко. — Его здесь нет, не так ли?

Коротышка покачал головой. Он был явно потрясен.

— Ничего не понимаю. Чепуха какая-то. Должно быть, что-то не так.

Наверняка, должно быть какое-то…

И вдруг он исчез. Схема упала на бетонный пол. Коротышка пропал — Не успел Эд и глазом моргнуть, как коротышка пропал.

— Святой Дух, — выдохнул он. Рот его бесшумно открывался и закрывался. И только схема осталась лежать на бетонном полу.

Коротышка перестал существовать.

— И что потом? — спросил Боб Пэйн.

— Я вышел в фойе и подобрал схему.

— Он в самом деле исчез?

— Ну да, исчез, — Джекобсон вытер пот со лба. — Жаль, что вас поблизости не было. Исчез, словно выключили свет. Абсолютно. Без звука.

Без движения.

Пэйн откинулся в кресле и закурил.

— Вы видели его раньше?

— Нет.

— А в какое время дня это произошло?

— Примерно в это же. Около пяти, — Джекобсон направился к окошку кассы. — Сюда идет куча народа.

— Мэкон Хейтс, — Пэйн листал страницы справочника городов округа. — Никакого упоминания ни в одной из книг. Если он вновь появится, я хотел бы поговорить с ним. Пригласите его вовнутрь.

— Конечно. Я больше не хочу иметь с ним никаких дел. Все это противоестественно, — Джекобсон повернулся к окошку. — Я слушаю вас, леди.

Два билета до Льюисбурга и обратно.

Пэйн погасил сигарету и закурил новую.

— Меня не покидает чувство, что я слышал это название раньше, — он встал и медленно подошел к висящей на стене карте. — Но его здесь нет.

— Его здесь нет, потому что нет такого места, — сказал Джекобсон. — Вы думаете, стоя здесь ежедневно и продавая один билет за другим, я не запомнил бы его?

Он снова повернулся к окошку.

— Слушаю вас, сэр.

— Я хотел бы купит проездной до Мэкон Хейтс, — произнес коротышка, нервно поглядывая на часы на стене. — И поскорее.

Джекобсон закрыл глаза. И крепко зажмурился. Когда он снова открыл их, коротышка был на месте.

Маленькое морщинистое лицо. Редеющие волосы. Поношенное, мешковатое пальто.

Джекобсон повернулся и направился к Пэйну. Лицо его побледнело.

— Он снова здесь, — сглотнул он. — Он вернулся.

— Приведите его сюда, — попросил Пэйн. Глаза его заблестели.

Джекобсон кивнул и вернулся к окошку.

— Мистер, не могли бы вы пройти вовнутрь? — он показал на дверь. — Вице-президент фирмы хотел бы с вами немного побеседовать.

Лицо коротышки потемнело.

— Что случилось? — спросил он. — Поезд вот-вот отойдет.

Ворча что-то себе под нос, он толкнул дверь и вошел.

— Никогда прежде такого не было. Становится трудно приобрести проездной билет. Если я опоздаю на поезд, я потребую от вашей компании…

— Присядьте, — произнес Пэйн, показывая на стул, стоящий напротив его письменного стола. — Вы тот джентльмен, который желает приобрести проездной до Мэкон Хейтс?

— А что в этом странного? Что со всеми вами случилось? Почему вы не можете продать мне проездной, как всегда это делали? — коротышка держал себя в руках с видимым усилием. — В декабре прошлого года я и моя жена переехали в Мэкон Хейтс. С тех пор я езжу вашим поездом десять раз в неделю, дважды в день уже шесть месяцев. И каждый месяц я покупаю проездной билет.

Пэйн наклонился к коротышке.

— А каким именно из наших поездов вы ездите, мистер…

— Критчет. Эрнст Критчет. Поездом Б. Вы что не знаете собственного расписания?

— Поездом Б? — Пэйн посмотрел на схему маршрута поезда Б, поводил по ней карандашом.

Никакого Мэкон Хейтс на схеме не было.

— А как долго вы едете? Сколько у вас уходит на дорогу?

— Ровно сорок девять минут, — Критчет посмотрел на часы, — если я когда-нибудь попаду на поезд.

Пэйн тем временем делал подсчеты в уме. Сорок девять минут. Около тридцати миль от города. Он встал и направился к большой карте на стене.

— Что случилось? — спросил Критчет подозрительно.

Пэйн нарисовал на карте окружность радиусом в тридцать миль. Линия прошла по ряду городов, но среди них не было Мэкон Хейтс. А на маршруте следования поезда Б в точке пересечения вообще ничего не было.

— Что это за место, Мэкон Хейтс? — спросил Пэйн. — На ваш взгляд, сколько людей там живет.

— Не знаю. Может быть, пять тысяч. Большую часть времени я провожу в городе. Я работаю бухгалтером в страховом агентстве Брэдшоу.

— Мэкон Хейтс совсем новый городок?

— Это довольно современное место. У нас маленький домик с двумя спальнями, ему не более двух лет, — Критчет беспокойно заерзал. — Ну а как насчет проездного?

— Боюсь, — медленно покачал головой Пэйн, — что не могу продать вам проездной.

— Что? Но почему?

— Наша компания не оказывает услуг Мэкон Хейтс.

— Что вы хотите сказать? — подскочил Критчет.

— Такого места не существует. Посмотрите на карту сами.

Критчет широко раскрыл рот, не в состоянии вымолвить ни слова. Затем он сердито повернулся к карте и уставился на нее.

— Мы оказались в любопытном положении, мистер Критчет, — пробормотал Пэйн, — на карте нет городка Мэкон Хейтс, и в справочнике он не значится.

У нас нет схемы, на которой он был бы нанесен. И мы не можем продать вам до него проездной. Мы не…

Он недоговорил. Критчет исчез. Мгновение назад он был у карты, а в следующий миг исчез. Растаял. Испарился.