Джон Де Ченси - Дорогой парадокса

– Друзья? – спросил я.

– Да. Один приятель. Парень чуть постарше меня. Он писатель.

– А что он пишет?

– Телесценарии, киносценарии – что-то вроде этого. Я знаю, что он написал «Пороховой дым» и, по-моему, сценарий одной из серий большого голливудского фильма. Там была большая длинная серия про римских императоров, что-то в этом роде. Не могу никак вспомнить, как она называлась. Ну, его фамилия все равно в титрах не стояла, так что это не важно. Пара моих приятелей сюда время от времени приезжала, просто отдыхали, валялись, слушали джазовые пластинки.

– Пластинки? – спросила Дарла.

– Э-э-э… записи музыки.

– А, тогда понятно.

– Ну, он, по крайней мере, дома. Он подумает, что я совсем того, когда я ему все расскажу.

Лори беззвучно пошевелила губами, произнося «Пороховой дым».

Мы вышли из машины. Карл поколотил кулаком в дверь. Никто нам не ответил, и Карл стал колотить снова. Изнутри доносились слабые звуки веселенькой музычки.

Карл был готов заколошматить в дверь и в третий раз, когда дверь открыл молодой темноволосый парень в очках с темной оправой, тенниске с короткими рукавами приятного желтого цвета и в темных брюках. На нем были кожаные мокасины, а в руке он держал резную можжевеловую трубку. Вид у него был приветливый, но нетерпение он скрывал с трудом.

– Карл! – сказал он. – Слушай, я работаю!

Он озадаченно обвел взглядом Дарлу, Лори и меня, потом сказал Карлу:

– Ты что затеял?

– Нам нужна твоя помощь. Мы попали в переплет.

– В переплет? – Он снова посмотрел на меня, изучая мою роскошную куртку шофера тяжеловоза звездных трасс. – Ну? – Он осмотрел Карла с головы до ног. – Вы что, ребята, что-то снимаете?

– Э? – ответил Карл.

– Ну, костюмы на вас чертовски чудные…

– А, долгая история.

Человек кивнул.

– У меня такое ощущение, что мне ее непременно расскажут. Заходите.

Он распахнул дверь, повернулся и зашел внутрь. Мы пошли за ним следом.

Его рабочий кабинет был размещен в гостиной. В ней стояли три письменных стола, заваленных хламом, полдюжины заставленных книгами полок, диван и несколько стульев. Какой-то прибор, в котором я узнал пишущую машинку, стоял на одном из столов среди гор исписанных страниц, кип периодики, прочих причиндалов того же рода. Помимо того, что книги громоздились на полках, они валялись всюду, сложенные стопками на полу, на стульях, на диване – словом, везде. У комнаты явно был вид логова матерого писателя.

– Дейв, – сказал Карл, – это мои друзья. Это вот Джейк…

– Привет, – сказал Дейв, пожимая мне руку. – Я Дейв Фейнманн.

– А это Дарла, – сказал Карл.

– Привет, Дарла, а это?..

– Лори.

– Рад познакомиться, Лори.

Дейв подошел к полочке, на которой, если судить по внешнему виду, располагалось устройство для проигрывания аудиодисков, то есть нечто, мною никогда не виданное. Он повернул ручку, и в комнате раздались приглушенные звуки музыки, похожие на ранний джаз. Он сбросил книги с мебели и жестом пригласил нас сесть, усевшись сам перед пишущей машинкой. Он зажег трубку, потом наклонился над машинкой.

– Я тут как раз обрабатывал эпизод для новой серии из научно-фантастического фильма. Продюсер – мой приятель. Похоже, пробную серию они продали.

– Да? – спросил Карл. – Здорово.

Дейв наконец раскурил трубку. Он бросил на Карла странный взгляд, потом пожал плечами.

– Ну, так ты сказал, что вы попали в переплет. Что такое на сей раз? Неужели менты наконец… – Он замолк и прищурился, глядя на Карла.

– Господи, ты и выглядишь как-то странно. Откуда у тебя эта дурацкая стрижка?

Карл провел рукой по волосам.

– Дурацкая? Ну да, наверное, так оно и есть.

– Она совсем ни к селу ни к городу. Я… – Тут Дейв окинул взглядом всех нас четверых с нарастающим подозрением. – Вы что это, ребята, собрались делать? Вы не из массовки? Не со съемочной площадки, что тут неподалеку?

– Нет, Дейв, – сказал Карл. – Ты не поверишь, но…

В течение следующего получаса Карл рассказывал свою историю, хотя из экономии времени кое-что он оставил за кадром. Я же провел это время, глядя на меняющиеся реакции Дейва. Он начал с обычного веселого скепсиса, который перешел в каменное недоверие, превратившееся потом в потрясенную доверчивость. К тому времени, когда Карл рассказал почти все, что имел рассказать, выражение лица Дейва стало почти что пустым. Он выглядел отупевшим и слегка потрясенным. В самом начале рассказа он несколько раз перебивал Карла, напористо спрашивая: «Это же хохма, да?» Теперь он на этом не настаивал.

Карл кончил рассказывать и откинулся на спинку дивана, выжидательно глядя на Дейва. Дейв молча посасывал свою трубку и глядел в окно. Он довольно долго предавался этому занятию.

Наконец Карл резко воззвал:

– Господи Иисусе, Дейв, ну скажи что-нибудь!

– Я жду, когда войдет комик и скажет что-нибудь смешное, – сказал тихо Дейв.

Карл вздохнул.

– Я знал, что ты нам не поверишь.

– О, я верю.

– Неужели?

– Да, – Дейв скрестил ноги, – есть всего три возможности. Или вы помешались, или я помешался, или вы говорите правду. Есть и еще одна возможность, может быть… но я знаю тебя, Карл, и ты не мог бы сохранять серьезную физиономию так долго, если бы это действительно был розыгрыш. Но я тебе вот что сразу скажу, Карл – если я тебя неправильно понял и ты действительно меня разыгрываешь, если ты притащил этих людей из массовки какого-нибудь фильма и пришел сюда, чтобы посмотреть, сколько времени ты сможешь водить меня за нос, если это действительно розыгрыш – я тебя, Карл, убью. Я достану свой кривой самурайский меч, распотрошу тебя, а потом скормлю тебе твою же печенку – причем без лука.

Карл медленно покачал головой.

– Это не розыгрыш.

Я вытащил связное устройство и протянул его Дейву.

– Ты когда-нибудь видел такое радио? – спросил я.

Дейв внимательно осмотрел его.

– Радио?

– Ну, может, у вас оно называется уоки-токи. Скажи в него что-нибудь.

Дейв нахмурился.

– Сказать? В него? Ну тут же ничего нет!

– Говори прямо в эту сторону, – сказал я, показывая пальцем.

Дейв закатил глаза к небу, потом поднял ко рту переговорное устройство и произнес:

– Хелло?

– Хелло! – раздался голос Кларка.

Дейв подпрыгнул, уронив устройство.

– Господи Иисусе! Звук такой, словно он в комнате. Это не может быть уоки-токи.

– Да уж, для связного устройства дальнего действия оно замечательно хорошо принимает.

Дейв показал пальцем:

– И это?..

– Да, это Кларк, – ответил Карл.

– Привет, эй, вы? – раздался озадаченный голос Кларка. – Джейк, ты здесь?

Я поднял устройство.

– Да, Кларк, все в порядке. Прости, пожалуйста, мы просто снова проверяли.