Роберт Хайнлайн - Переменная звезда

У нас с Робин не получилось даже романтической встречи. Она подошла ко мне после того, как я отыграл в "Роге изобилия", и спросила, как называется пьеса, которую мы только что исполнили вместе с Кэти. Пьеса называлась "Очерчивая кривую" – дуэт для сопрано-саксофона и клавишных, написанный композитором из двадцать первого века Колином Макдональдом. Я спросил Робин, не даст ли она мне свой адрес электронной почты, чтобы я смог послать ей оригинальные записи Макдональда, и послал, а через пару дней у нас завязалась необычайно оживленная переписка, и в конце концов мы договорились о свидании. Вот, собственно, и все.

Герб говорит, что отношения, которые начинаются без хорошего анекдота, не имеют будущего. Возможно, он прав. Мы с Джинни встретились в книжном магазине кампуса в первую же неделю занятий. Она спросила, не одолжу ли я ей обогреватель. Скука смертная. И по смотрите, чем все обернулось.

В день нашего первого свидания с Робин наш выбор был един: мы вместе отправились в сим-комнату. И насчет выбора виртуалки особых споров у нас не возникло – мы решили рассказать друг другу о нашем прошлом. Я показал Робин типичные картины жизни на Ганимеде, кое-какие места и виды деятельности, которые когда-то были важны для меня. Она провела меня по дорогим для нее местам на Колесе, одной из малых планет системы О'Нила, где она родилась. На мой взгляд, это было довольно глупое сообщество – странная помесь мистики и аскетизма. Жители этой планеты исповедуют принцип антропогенности, живут коммунами и принимают энтеогены, но никто из них не додумается не начистить до блеска то, что нужно начистить, или не поставить какую-то вещь на место. Я свое мнение не высказал, а Робин ни словом не обмолвилась о том, что Ганимед произвел на нее впечатление слишком материалистичного и сентиментального мира. Уровень нашей искренности нисколько не повысился.

Я обратил внимание на то, что, когда мы с ней путешествовали по виртуальному Колесу, она стала другой, и такой она бы мне, пожалуй, понравилась больше. С ней вряд ли произошло то же самое.

Если я хочу или если мне это нужно, я могу покопаться в кладовых своей памяти и извлечь оттуда объемистые материалы, касающиеся почти всех главных периодов моей жизни и людей, что-то значивших для меня. Обычно эти воспоминания имеют характер коротких видеозаписей с перенасыщенными цветами и полным спектром звука с усиленной вибрацией и басом. В ящиках, помеченных ярлычками "Папа" и "Джинни", хранятся длинные трехмерные серии, приправленные запахами, близкими к реальным, а порой в них даже есть вкус. Увы, подобные ментальные файлы больше похожи на аналоговые записи, чем на цифровые, в том смысле, что они при каждом проигрывании немного разрушаются. В то же самое время, как это ни парадоксально, некоторые из самых ранних воспоминаний наиболее подробны и живы.

Но когда я пытаюсь извлечь из памяти яркие сцены моих отношений с Робин, я получаю всего лишь набор разрозненных тусклых кадров, похожих на старинные фотографии, которые порой оживают на несколько секунд и изредка сопровождаются куском саундтрека, но зачастую звук не соответствует картинке.

Вроде бы в драматургии не бывает непоследовательных отношений. Думаю, это из-за того, что в пьесах просто не хватает времени для развития таких отношений. А у нас времени было навалом. Если бы мы разыгрывали пьесу и не имели при этом субсидий, наш театрик закрылся бы через неделю. А мы умудрились давать представления несколько месяцев подряд, награждая друг дружку контрамарками и притворяясь, что не замечаем "консервированных" аплодисментов. Но положительных отзывов было не так много, чтобы складывать их в папку.

Конечно, в результате все закончилось тем, что мы смогли расстаться, не причинив при этом особого вреда друг другу. Правда, мы вели себя так, словно на самом деле жутко страдаем – все-таки драма как-никак. Но вскоре мы даже перестали делать вид, что страдаем, и похоже, это здорово облегчило жизнь нам обоим. Мне по крайней мере точно облегчило.

Примерно неделю спустя, когда я пребывал в тумане раздумий типа: " Что ж, было не так уж ужасно, как могло бы быть" , у меня произошла неожиданная встреча с Дайэн Леви. Мы сидели рядом за обедом, она обернулась, чтобы взять сахар с соседнего столика, и случайно задела меня локтем. "Случайно ли?" – подумал я, а очнувшись, увидел ее большие влажные глаза так близко, как можно увидеть только глаза возлюбленной. Четыре часа спустя она уже была моей возлюбленной. К моему полнейшему изумлению, она сделала мне большой подарок – лишила меня девственности и словно бы не заметила этого.

Я лежал рядом с ней, задыхаясь от благодарности. Что я теперь мог ей сказать? Мои мысли метались, пока я пытался отдышаться; я открыл глаза, разжал губы… и обнаружил, что Дайэн вовсе не интересуется ни моими глазами, ни моими губами.

Через некоторое время, купаясь в чудесном море удовлетворения, гордости и сожаления, я нашел нужные слова. Я думал, что просто объясню ей все, честно поведаю ей мою историю, помогу ей понять, почему стал эмоциональным калекой, покрытым шрамами трагической любви, – калекой, которому трудно полюбить снова. Если она согласится потерпеть… и продолжить отношения со мной, моя совесть будет чиста. (Кто-то сказал, что серое вещество семенной жидкости вбирает в себя клетки головного мозга. Очень может быть, что это так и есть.)

Однако рассуждать об этом бессмысленно. Я открыл глаза и приготовился к тому, чтобы как можно более бережно разочаровать Дайэн. И обнаружил, что я один.

Потом я несколько дней пытался с ней связаться, но отвечал мне только автоответчик. Текстовые сообщения оставались без ответа. Бортовая компьютерная система "Шеффилда" напрочь отказывалась сообщить мне какие-нибудь полезные сведения. Ни тебе номера каюты, ни обычных мест пребывания, ни имен друзей, ни биографической информации. При третьей попытке вытрясти что-нибудь из системы, она пригрозила мне, что в следующий раз направит меня к доктору Льюис.

К этому моменту я знал правду. Это была любовь.

Настоящая любовь – не та жалкая пародия, которую пережили мы с Джинни, а любовь на века, истинно мистический союз двух душ. Я знал о Дайэн нечто такое, чего она сама о себе не знала. А она могла рассказать мне обо мне, причем я был неопровержимо уверен в том, что, если она позволит мне сказать ей всего тринадцать слов, я смогу сделать так, что она все увидит так же ясно, как я. Я сократил свою тираду до этих тринадцати слов, и мне казалось, что они настолько хороши, что будут отлично выглядеть даже на дисплее – но я не мог к ней пробиться.

В первую ночь я просто непрерывно стонал. На следующий вечер я злился и плакал и жутко извел своими страданиями соседей по каюте. Бальвовац в итоге тайком подпоил меня и уложил на койку. На третий вечер я отправился в "Рог изобилия" и обрушился с пьяным монологом на Кэти, вследствие чего наша дружба с ней прекратилась на несколько месяцев. А в тот вечер она ограничилась вежливой надеждой на то, что со мной все будет хорошо, и еще залепила мне такую смачную пощечину, что к нашему столику направился охранник, но я помахал ему рукой, дав знак, что все нормально.