Урсула Ле Гуин - Морская дорога

- Я знаю, ты действительно так думаешь, Лаф, - сказала Джейн как-то неуверенно и очень печально. - Но ложь делает любовь бессмысленной. Она и наше с тобой супружество делает бессмысленным.

- Бессмысленным? Для тебя? - воскликнул он обвиняющим тоном, яростно сверкнув глазами.

- Ну хорошо, а что оно значит для тебя?

- Ты - мать моего ребенка!

- Ну и что? - она помолчала, затем со странным смешком согласилась. - Да, это по крайней мере действительно правда. - Она посмотрела на него: в ее взгляде была растерянность и мольба об искренности. - И ты - отец моего ребенка, Лаф! Но что дальше?

- Пошли, - сказал он, снова решительно беря ее под руку.

Она оглянулась - словно ей хотелось еще раз взглянуть на это крыльцо, на заросли, окружавшие старый дом, словно ей хотелось остаться здесь навсегда.

- По-моему, мы и так уже прошли на целый квартал дальше, чем нужно?

Он еще прибавил шагу; она старалась не отставать.

- Уже девятый час, - сказала Джейн.

- Да плевать мне на этот спектакль!

На углу он остановился и сказал, не глядя на нее:

- Твоя вера в меня - основа всей моей жизни. Основа всего. Разрушать эту веру, говорить, что мне... было бы удобнее, если бы тебя не было в городе и вообще - на моем пути, говорить, что...

- Прости, если я была не права.

- Если ты была не права! - язвительно, с горечью повторил он. Она промолчала, и он заговорил более мягким тоном:

- Я понимаю, что сделал тебе больно, Джейн. Очень больно. И мне нечем оправдать свое поведение. Я никак не извиняю себя! Да, я вел себя глупо, как последний негодяй, но мне очень стыдно! Мне будет стыдно до конца моих дней. Прости меня, пожалуйста.

Ах, если б только ты могла мне поверить! Мы бы оставили весь этот кошмар позади и все начали бы сначала.

Но если ты все время будешь возвращаться к этому, если ты не сможешь поверить в мою любовь, то я ничего не смогу поделать! Ну, кто виноват в том, что я не могу терпеть подобной неопределенности?

- Неужели я? - спросила она с искренним изумлением.

Он так сильно сжал ее руку, что она, помолчав, сказала:

- Лаф, отпусти. - Но он ее руку не отпустил, хотя хватку свою несколько ослабил.

Она посмотрела ему в лицо, освещенное бледным светом уличного фонаря.

- Мы действительно любим друг друга, Лаф. Но супружеская любовь даже теперь, когда у нас есть Лили, хороша только тогда, когда существует взаимное доверие. А если его нет?.. - Голос ее, становясь все более пронзительным, вдруг сорвался, и она вскрикнула, точно обрезавшись ножом, высвободила руку и обеими руками закрыла лицо.

Он стоял рядом с Джейн на узком тротуаре, встревоженно и неуверенно на нее глядя. Потом прошептал ее имя и коснулся своей рукой ее руки - осторожно, словно открытой раны.

Она быстро опустила руки, подхватила сползавшую с плеч белую шаль и, стиснув пальцы, скрепила ее на груди.

- Скажи мне, Лаф. Скажи честно: ты действительно считаешь, что имеешь право делать то, что тебе хочется?

Помолчав, он сказал мягко, но очень спокойно:

- Мужчина всегда имеет право делать то, что ему хочется. Это так.

Она посмотрела на него даже с неким восхищением:

- Хотелось бы мне быть такой женщиной, которая способна с этим мириться!

- И мне бы тоже очень этого хотелось! - воскликнул он шутливо, но в его голосе слышалось страстное желание. - Ах, Джейни, просто скажи, чего именно хочешь ты?

- Я думаю, что самое лучшее для меня - уехать на север, домой.

- На все лето?

Она не ответила.

- Хорошо, я приеду в сентябре.

Она покачала головой.

- Я приеду в сентябре! - повторил он.

- Нет. Я вернусь сюда сама - когда захочу! И.., если захочу!

Некоторое время они молча смотрели друг на друга; оба, казалось, были потрясены неожиданным взрывом ее гнева. Она обхватила себя руками под тонкой шелковой шалью, чтобы согреться. Легкая бахрома трепетала на ветру, несущем клочья тумана.

- Ты моя жена, и я приеду к тебе, - сказал он спокойно и твердо.

- Я не твоя жена, если для тебя жена - просто одна из принадлежащих тебе женщин!

Слова прозвучали фальшиво, точно отрепетированные заранее.

- Пойдем. Пойдем домой, Джейни. У тебя это уже превращается в идею фикс. И ты совершенно себя измучила. Пойдем. Зря мы сегодня собрались в театр. И ты, я надеюсь, не станешь устраивать мне спектакль прямо здесь? - Его красивое молодое лицо побледнело и выглядело страшно усталым. - Ты вся дрожишь, - сказал он и с искренней заботой обнял ее за плечи, стараясь покрепче прижать к себе, укрыть от ветра. А потом они двинулись в обратный путь по тем же улицам, по которым пришли сюда, и брели медленно, словно сросшиеся сиамские близнецы.

- Я ведь не лошадь, Лаф, - сказала она наконец, когда они прошли уже два квартала.

Он наклонился и, недоумевая, заглянул ей в лицо.

- Ты обращаешься со мной, как с Роани, когда она пугается стада коров. Успокаиваешь, говоришь всякие милые глупости, поворачиваешь домой...

- Не упрямься, Джейни.

Она промолчала.

- Я хочу обнимать тебя, защищать. Заботиться о тебе. Ты очень дорога мне и очень мне нужна! Ты - средоточие моей жизни. Но почему-то любые мои слова и поступки ты в последнее время переворачиваешь с ног на голову. У меня такое ощущение, что я уже и не могу ничего ни сделать, ни сказать так, как надо.

Он по-прежнему обнимал ее, и она чувствовала, как льнет к ней его тело, но рука его, лежавшая у нее на плече, казалась какой-то негнущейся, тяжелой, неживой..

- Мое единственное достояние - это уважение к себе, - сказала она. - И ты в значительной степени помог мне его обрести. Ты был как бы его частью. Лучшей его частью. Я так тобой гордилась! Теперь это все в прошлом. Мне пришлось отказаться от этого. Но больше я ни от чего отказываться не намерена.

- Господи, Джейн, я в который раз уже спрашиваю: чего же ты хочешь? Скажи ради бога? Ну что мне сделать?

- Играй честно.

- Что ты хочешь этим сказать?

- Ты и сам знаешь, что значит играть честно.

- А разве ты сама честно играешь, сводя меня с ума своими намеками, подозрениями и обвинениями? Это твое самоуважение так проявляется?

- Салли Эджерс, - прошептала она, словно стыдясь произносить это имя.

- Что? - довольно спокойно переспросил он и вдруг остановился. И сразу от нее отодвинулся. Потом довольно долго молчал и наконец сказал почти беззвучно:

- Я не могу с этим жить! Ты просто загнала меня своей ревностью, бесконечной слежкой, какими-то пробными, тренировочными скандалами, которые ты устраиваешь во имя своей победы надо мной. Я всегда считал, что ты достаточно великодушна.

Услышав это слово, Джейн поморщилась; ее лицо в туманном свете фонаря выглядело усталым и осунувшимся.

- Я тоже, - сказала она.

И почти сразу быстро пошла вперед, зябко кутаясь в шаль. Пройдя несколько шагов, она оглянулась. Он так и не сдвинулся с места. Она остановилась.