Алексей Молокин - «Если», 2015 № 01

— Главный механик — норма.

— Второй — норма.

— Грузовая?

— Оператор зацепа… Ой!.. Норма.

— Оператор маневра — норма.

— Штурман!

Тишина.

— Повторяю, штурман!

Никакой реакции.

— Штурман, я рубка, отзовитесь.

Глухо.

— Сидеть! — командует операторам капитан, а то эти два брата-акробата уже лезут из «пузыря» обратно, штурмана выручать. — Вы мне здесь нужны.

— Сопровождающий!

— Я! — сдавленный писк в ответ.

На буксире нынче пассажир — сопровождает груз. Такое нечасто, но бывает.

— Повторяю, сопровождающий!

— Норма, норма…

— Значит, так, — говорит капитан механикам. — Михал Иваныч, что там у тебя горит наверху? Устранить.

— Вовик! — коротко и емко бросает главный механик.

Второй механик отстегивается, взлетает под потолок, откидывает панель, из-под которой еще полегоньку искрит и тянет дымом. Заглядывает туда, морщит нос, сует под панель отвертку; раздается громкий сухой треск, и вылетает черное облачко.

— Устранил! — сообщает Вовик и широко улыбается. Простая душа, все ему весело.

— Устранил, — докладывает главный механик.

— Добро. Теперь будь любезен, Михал Иваныч, дай мне, во-первых, связь, а во-вторых, тягу. И радары, а то мы как слепые котята совсем. Действуй. Владимир, вам поручаю сначала найти штурмана и доложить, а потом идти на помощь главному механику. Выполняйте.

Механики гуськом вылетают из рубки.

— Пилот, аварийный маяк согласно протоколу.

— Включаю. Включил…

— Ну?! — спрашивает капитан несколько резче, чем стоило бы.

— Есть сигнал.

— Понял. Грузовая! Что там у нас с пакетом, хочу картинку…

Пакет контейнеров на месте, это уже хорошо, буксир не сносит с курса, значит, ничего там не дырявое и оттуда не сифонит. А то везли коллеги на сто восьмом какую-то цистерну, оказалось — жидкий воздух, прорвало у них, шибануло струей наружу, да с таким упором, что закрутило всю махину тяжеленную сразу в двух плоскостях, и маневровых двигателей не хватило, чтобы компенсировать закрут. Ну, говоря по чести, там два сопла оказались просто отключены по износу, и выпускать сто восьмой на линию было вообще нельзя, но механики талантливо имитировали внезапный отказ, о чем все знают и все молчат — а как вы хотели, работа у нас такая… Полчаса сто восьмой кувыркался геройски, ожидая, пока струя ослабнет, потом капитан увидел, что люди с ума сходить начинают, а это уже обстоятельство непреодолимой силы — и сбросил пакет к чертям собачьим. Написали им страховой случай, конечно, но нервишки порченые — никакая страховка не компенсирует.

И что многое объясняет в грузоперевозках: по документам сто восьмой починили, а реально они все еще работают с шестью маневровыми соплами вместо восьми, потихоньку ремонтируясь на ходу. Нет времени стоять — грузопоток растет, будь он неладен. Занимательная наука логистика. Начальство сидит, а денежки ему в карман идут…

— Есть картинка.

Операторы прогнали камеру вдоль пакета — вот он, злосчастный контейнер. Раздутый, деформированный, не контейнер, а блин комом, чудом не разлетелся на куски. Растопырился в своей ячейке внутри транспортной фермы, и заклинило его там, похоже, насмерть. Вот и хорошо, зато не вывалится.

Лишь бы пакет влез в ячейку на борту дальнобоя. Вроде ничего не торчит, за габарит запихнем.

Капитан поворачивается вместе с креслом к сопровождающему, глядит на него ласково-ласково и спрашивает:

— Что за дрянь везешь, служивый?

А «служивый» тот, серенький незаметный дядечка в сереньком деловом костюмчике, обеими руками зажимает рот и глотает сытный обед, рвущийся наружу. Вместо ответа только булькает.

— Я ж тебя, падла, за борт выкину, — обещает капитан ласково-ласково. — Вместе с твоим пакетом выкину. С твоим взрывпакетом, хе-хе… Отправлю, так сказать, в свободное плавание по безбрежным просторам Вселенной. У меня вариантов, как это сделать и чтобы мне за это ничего не было, — штук пять навскидку. Веришь, нет?

И тишина. И весь наличный экипаж разворачивается к сопровождающему, и лица у всех тоже добрые-предобрые.

Только в кресле штурмана сидит, надежно пристегнутый, и ослепительно улыбается громадный плюшевый медведь — его вчера штурману на день рождения подарили.

Капитан Безумов, два года до пенсии, тощий, костлявый, желчный, лицом, по собственному признанию, вылитая смерть (когда его спрашивают чья, отвечает — да твоя, дорогой, твоя), говорит так: космос это грузоперевозка в химически чистом виде, сферическая логистика в вакууме. Ничего, кроме логистики, в космосе нет. Первый спутник Земли был первым космическим чемоданом, и Гагарин тоже был чемоданом, и положение с тех пор не изменилось: я чемодан, ты чемодан, пакет контейнеров, который мы толкаем к точке входа, тот же чемодан, и даже наше бравое суденышко бортовой номер сто пять — самоходный чемодан.

Все проблемы в космосе это проблемы логистики, говорит капитан. Сама по себе логистика не виновата, как не виновата психология, что люди идиоты, и не виновата офтальмология, что они слепцы. У логистики своя загвоздка — груз. Логистика бьется с грузом так и эдак и ничего поделать не может. Выход один: устранить груз как принцип, вычеркнуть его напрочь, тогда проблема испарится и настанет в космосе счастье, летай — не хочу.

В общем, все беды от чемоданов.

Но если ты в безвоздушном пространстве по умолчанию чемодан, выходит, ты сам себе и беда, и проблема.

Капитан Безумов видит в этом философскую коллизию, не поддающуюся решению, и форменную трагедию, не поддающуюся описанию, зато он знает, как снизить риски.

Если не можешь устранить из логистики груз, постарайся хотя бы так извернуться, чтобы отвечать за него по минимуму. В идеале — как будто груза нет.

Капитан Безумов не ждет от груза ничего хорошего. Он ходил на дальнобое и имел такие проблемы с грузом, что проклял все на свете; потом командовал пассажирским транспортом, и это оказался, по его словам, окончательный кошмар. Хуже живого груза вообще представить ничего нельзя. У тебя полный корабль народу, ты летишь и за людей трясешься, а им заняться нечем, и они тебе задачки подбрасывают: то нажрутся, то подерутся, то заболеют, то вообще родят на борту.

Не будь капитан Безумов, по его словам, амбициозным дурачком, которому больше всех надо, — остался бы вечным вторым пилотом и ни за что не отвечал (ну, с точки зрения капитана, пилот ни за что не отвечает; у пилота есть альтернативное мнение на этот счет). Но Безумову оказалось больше всех надо, и он со своей гиперответственностью выучился на командира, а дальше было поздно сдавать назад, амбиции помешали. И ведь знал, во что лезет, опытный уже был, работу командира понимал как нельзя лучше.