Питер Кроутер - Вечная ссора

— Да, очень старый. Я имею в виду — действительно очень. Ему на вид лет сто. Сидел на обочине. — Водитель протянул руку, изогнув пальцы. — У него на руке только два пальца: большой и еще один. Жутковато выглядит. Настоящая лапа с когтями.

Пол вгляделся в мерцающее марево, но ничего не увидел.

— Знаете его? — спросил водитель.

Эбботт отряхнул пыль с брюк.

— Слышал о нем, можно так сказать.

— Да ну? — Казалось, мужчина ждет подробностей, но, ничего не услышав, он продолжил: — А как он себе так руку изувечил? — Водитель вытянул вперед два пальца и подвигал ими вверх-вниз.

Эбботт пожал плечами:

— Вещи всякие делал. Говорят, неплохо.

Водитель кивнул, смерил Пола взглядом, прежде чем посмотреть обратно на дорогу.

— Ну, подбросить вас в город?

— Нет, мне только бензин нужен.

Мужчина жестом показал Эбботту обойти машину:

— Тогда залезайте. Тут есть бензозаправка — милях в двух отсюда.

— В Мадригале?

— Прошу прощения?

Пол сел рядом с водителем:

— Город впереди. Мадригал.

— Нет, сэр. Город впереди называется Хоббс-Корнер. — Мужчина потер подбородок. — Я вообще никогда не слышал о таком месте где-то поблизости. Мадригал…

— Ну, мне любой город сойдет, если только я смогу достать там бензин.

— С этим проблем не будет. Хороший сегодня день.

— Хороший, — согласился Эбботт и кивнул.

Машина тронулась.

Откуда-то из-за горизонта раздался пронзительный гудок, очень похожий на свисток паровоза. Пол посмотрел на водителя, но тот, похоже, ничего не слышал.

Эбботт сел и закрыл глаза, стараясь сосредоточиться, но услышал только хриплое урчание мотора… ветер… и шуршание шин, пожирающих дорогу в лучах вечернего солнца.

Джон Пьерпойнт Морган (1837–1913) — американский финансист, монополист, меценат, основатель компании «Дженерал электрик». Среди прочего в 1901 соду создал «Стальной трест», который занимался не только выплавкой стали, но и сооружением мостов, паровозов, вагонов и железных дорог.

Рэндольф Скотт (1898–1987) — американский актер, ставший в 1940—1950-х гг., наряду с Джоном Уэйном, одним из воплощений классического героя вестерна. Самые известные фильмы — «Негодяи» (1942), «Когда семеро умрут» (1956), «Скачи по высокогорью» (1962).

«Дороги: Путешествие по великим шоссе Америки» (2000) — путевые записки лауреата Пулитцеровской премии Ларри Макмертри. От обычных книг подобного рода они отличаются тем, что главными героями этого произведения являются федеральные шоссе, высокая скорость и сам автор. Окружающие люди, города и природа Макмертри интересовали меньше.

«Потерянный континент» (1989) — книга Билла Брайсона, англо-американского писателя, автора множества путевых заметок, а также «Краткой истории почти всего на свете» (2003). Здесь он описывает свое путешествие на машине по маленьким городкам Америки, которые зачастую изображает с довольно едким сарказмом.

«Голубые шоссе: Путешествие в Америку» (1982) Уильяма Листа Хитмуна (псевдоним Уильяма Трогдона) — культовая американская классика 1980-х годов. Автор описывает свое путешествие по «голубым шоссе» (проселочным дорогам, которые на старых американских дорожных атласах изображали голубым цветом), то есть по той Америке, где практически нет городов и куда еще не добрались федеральные шоссе и сети быстрого питания.

«Китайский квартал» («Chinatown», 1974) — фильм режиссера Романа Полански с Джеком Николсоном, Фэй Данауэй и Джоном Хьюстоном в главных ролях, классика жанра нуар с трагическим финалом. Премия «Оскар» за лучший сценарий.

Нетинебудет — название волшебного острова, на котором разворачиваются события сказки Джеймса Мэтью Барри «Питер Пэн», в переводе Ирины Токмаковой.