Ли Кэрролл - Взлет черного лебедя

Он указал на деревянный ящик, стоящий на полу возле дверцы сейфа.

— По времени получается, что посылка отправлена раньше начала аукциона, — недоуменно пробормотала я. — Значит, наш аноним был твердо уверен в том, что приобретет Писсарро. Но с какой стати ему выбирать для нас подарок?

Папа пожал плечами.

— Понятия не имею. Давайте откроем посылку.

Зак вытащил из шкафа отвертку и принялся за работу. Я поискала на ящике адрес отправителя или почтовый штемпель, но никаких следов не было и в помине. Хотя я не сомневалась — внутри находится профессионально упакованная картина.

— Может, там тоже Писсарро и нам надо его продать? — предположила я, а Зак уже снимал последний слой упаковочного пенополиуретана.

Тускло сверкнула золоченая рама середины девятнадцатого века, а сама картина была повернута «лицом» к Заку.

— Не Писсарро, — заключил он. — Вероятно, Вюйяр. [87] Жан Эдуар Вюйяр (1868–1940) — французский художник, представитель символизма и модерна. Подписи нет. А пейзаж парижский.

Он водрузил полотно на сиденье кухонного стула — точно так же, как мой отец поставил работу Писсарро в темный декабрьский вечер. И я снова почувствовала, что для меня открывается окно в другой мир, но на этот раз — в промокший под дождем парк, пронизанный синими и фиалковыми тенями. Свет фонаря озарял мраморные статуи в просветах листвы. В дымке серебрилась маленькая каменная церковь.

— Красиво, — проговорила я, шагнув ближе к картине. — Старая церковь в Париже.

Стоило мне это произнести — и мою память чем-то кольнуло.

— Самая старая церковь в Париже, — уточнил отец немного растерянно. — Она называется Сен-Жюльен-ле-Повр. [88] Сен-Жермен-ле-Повр — старинная церковь в Париже, расположенная в Латинском квартале, на левом берегу Сены. Посвящена Святому Юлиану «Бедному». Мы с твоей мамой жили в квартирке неподалеку, в предместье Сен-Жермен. Жилище нам уступила одна из подруг Марго — Мари Дю или еще как-то, точно не помню. Когда я возвращался после походов по галереям, я приходил в церковь, и твоя мама ждала меня там. Затем мы ужинали в кафе на другой стороне улицы. После войны район Сен-Жермен-де-Пре был местом, куда приходили слушать джаз или диспуты Сартра и Бовуара об экзистенциализме…

И мой отец погрузился в воспоминания о Париже пятидесятых. Я наслаждалась его историями и любовалась картиной. При этом я перебрала с шампанским. Зак ушел домой перед рассветом. Роман отправился спать, а я так и сидела за кухонным столом. Я не могла оторвать глаз от подарка. По холсту медленно крался серый свет зари.

Картина с изображением парижской церкви. Вот что оставила Маргарита д'Арк для Уилла в своей лондонской квартире, когда покинула его. Он воспринял это как намек на то, что должен разыскать Маргариту. И он, следуя за вереницей подсказок, нашел ее в башне у озера. А потом Маргарита вызвала магическое существо, превратившее ее в простую смертную. Не туда ли теперь увез Уилл серебряную шкатулку? Он предпринимал много безуспешных попыток и раньше. Может, сейчас он не заблудился и отправил знак мне.

Я запустила руку в карман за моноклем, но вместо него вытащила «Око возлюбленной». Я привыкла носить брошь с собой и иногда подносила ее к глазу. Я надеялась, что она покажет мне что-нибудь, кроме серебряного донышка оправы. И я поднесла «Око» к полотну. Сперва я даже подумала, что, наверное, перепутала брошь с моноклем — настолько все стало четким и живым. Внезапно по нарисованному парку прошел мужчина в длиннополом плаще, его сапоги прошлепали по освещенной фонарем луже, и вода подернулась рябью.

Я заморгала — и видение исчезло. Брошка стала обычной, пейзаж на холсте замер. Должно быть, мне это померещилось. А может, глаз мадам Дюфе, хоть и пострадал от дыма, ожил на миг при виде знакомых мест.

Я унесла картину наверх и прислонила к окну у письменного стола, чтобы поглядывать на нее, пока я буду вести поиск в Интернете. Когда утренний свет залил студию, я успела заказать себе билет на самолет до Парижа. Я отвела взгляд от монитора и вдруг заметила, что пластиковая бутылка с остатками Мелузины мерцает в солнечных лучах. Похоже, Мелузина почувствовала, что скоро вернется домой. А картина сияла, будто опал, и каждая капля дождя казалась настоящей, а не нарисованной на холсте.

Иллюзия длилась всего мгновение, но этого мне вполне хватило. Я не сомневалась, что, как только войду в парижский парк, то сразу найду дорогу, которая приведет меня к Уиллу Хьюзу и Летней Стране.

Трайбека (Трибека) — микрорайон, расположенный в Нижнем Манхэттене Нью-Йорка. Название происходит из аббревиатуры: «Triangle Below Canal Street» ( в пер. с англ. — «Треугольник ниже Канал-стрит»). Микрорайон ограничен улицами Канал-стрит, Уэст-стрит, Кортланд-аллей, Бродвей и Чемберс-стрит.

Игра слов. Mist ( в пер. с англ. — дымка, туман), chemist ( в пер. с англ. — аптекарь).

Конечно, одним только воском дело не обходится. Сначала с оригинала металлического изделия снимают оттиск посредством гипса, затем и данную форму заливают воск. Остывшую восковую копию обмазывают несколькими слоями огнеупорного состава и оставляют отверстие для последующего вытекания воска. Далее воск из новой формы выплавляют — например, погружая форму в кипяток, — лишь потом в огнеупорную форму заливают металл, и, наконец, после остывания ее разбивают.

FIT, аббревиатура от Fashion Institute of Technology ( в пер. с англ. — Технологический институт моды) — всемирно признанный колледж дизайна, искусства, коммуникации и бизнеса в Нью-Йорке.

Жан-Мишель Баския (1960–1988) — американский живописец. Сначала прославился как граффити-художник в Нью-Йорке, а затем, в 1980-х, как очень успешный неоэкспрессионист. Дэвид Хокни (род. в 1937) — английский живописец, график и фотограф, который значительную часть жизни провел в США. Известный представитель поп-арта в 1960-х, считается одним из влиятельнейших художников XX века.

Марк Джейкобс (род. в 1963) — американский дизайнер, создатель одноименной марки Marc Jacobs. Также в настоящее время является творческим директором престижного французского модного дома Louis Vuitton.

«Швейная фабрика» ( англ. — «Knitting Factory») — клуб с концертным залом в Бруклине.

Энди Уорхол (1928–1987) — американский художник, один из основателей поп-арта.

Катафот — специальное устройство, поверхность которого обладает свойствами световозвращения. Используется в велосипедном транспорте.