Джон Бойн - Здесь обитают призраки

Сантина Уэстерли исчезла. Это я понимала. Страх оставил меня. Муж Сантины избавлен от мучений, и она тоже ушла; ответить, куда именно ушла она, не под силу ни единому человеку.

Я взглянула на Хеклинга и мистера Рейзена, на Токсли, на милого моего Юстаса, а они взирали на меня, лишившись дара речи, не постигая, что возможно сказать, как объяснить произошедшее. Невероятная боль нахлынула на меня, все мои раны, вся кровь обрели подлинность, и я отошла в сторонку, на лужайку, и легла, без слов, без слез, готовая оставить свою жизнь и перейти в мир иной.

Я лежала, голоса друзей звучали в ушах все глуше, веки мои уже опускались, и тогда чье-то тело обняло меня, большие сильные руки, что я знала всю жизнь и полтора месяца оплакивала. Я почувствовала, как они обняли меня со спины, вокруг витал аромат корицы, и папенькина голова прижалась к моей, его губы коснулись моей щеки, и он долго-долго прижимался к ней губами, баюкая меня, тем самым говоря мне, что любит меня, что я сильная, что я переживу и это, и многое другое, и я нежилась в любезном этом объятии, зная, что это в последний раз. Постепенно оно слабело, руки отпустили меня, губы отодвинулись от моего лица, а тепло его тела сменилось ночным холодом, и папенька оставил меня навеки, в конце концов отбыв в блаженный край, откуда никому нет возврата.

Похороны состоялись три дня спустя.

Юстас погрузился в молчание, бродил за мною по пятам, однако ни слова не произносил. Если я выходила из комнаты, он под дверью ждал моего возвращения, точно верный щенок, а спать желал только вместе со мною. Мистер и миссис Рейзен предлагали забрать его к себе, а Токсли пригласили меня поселиться в комнате для гостей; на последнее я с благодарностью согласилась, но Юстас ясно дал понять, что отпускать меня от себя не намерен, и оба мы обосновались в доме Мэдж Токсли, а она изо всех сил старалась рассеять наш сердечный мрак.

Моя душа, в отличие от восьмилетнего моего подопечного, не слишком пострадала. Страхи мои рассеялись в последние часы пребывания в Годлин-холле. Вероятно, горячка победы над Сантиной Уэстерли придала мне храбрости, какой я прежде в себе и не подозревала. Я знала — я знала это с той ночи, когда погиб ее муж и Сантина исчезла вместе с ним, — что она ушла навсегда, что дух ее был неким манером переплетен с его душою. Она не зря оставила Джеймса в живых, она понимала: за то, что она сделала с мисс Томлин, закон покарает ее смертью. Я не боялась ее возвращения, спала крепко, а пробуждалась лишь оттого, что рядом ворочался Юстас, чьи сны, я боюсь, были не столь безмятежны.

Я заговаривала с ним об Изабелле, но он лишь тряс головою, и я решила, что давить на него не стоит. Я же оплакала Изабеллу в ночь после ее гибели, а затем снова на похоронах, когда она в белом гробу легла в сырую землю, в родительскую могилу; я отчасти утешалась тем, что они снова вместе и пребудут вместе до скончания времен. Изабелла так замечательно владела собой, так склонна была к самоанализу, однако, надо полагать, зверское преступление и смерть матери жестоко искалечили девочке психику, и она никак не могла оправиться. Трагедия, подлинная трагедия, но Изабелла умерла, а Юстас остался в живых, и мне надлежало думать о нем.

— Есть одна неплохая школа, — сообщил мистер Рейзен, назавтра после похорон навестив меня в гостиной Мэдж Токсли. С собой он привел щенка, игривого спаниеля короля Карла месяцев двух от роду, и мы уговорили Юстаса вывести собаку в сад и поиграть с нею в «принеси палку». В окно я внимательно приглядывала за мальчиком, но тот, похоже, слегка повеселел, а общество собаки доставляло ему радость; мне даже померещилось, что впервые с нашего знакомства он улыбнулся и рассмеялся. — Неподалеку от Ипсвича. Пансион Святого Кристофера. Вы о нем не слышали, мисс Кейн?

— Не слышала, — отвечала я, недоумевая, отчего он об этом рассказывает. Быть может, там открылась вакансия и он полагает, что она мне подойдет?

— Мне представляется, это то, что надо.

— Кому надо?

— Юстасу, разумеется, кому же еще? — сказал он, будто очевиднее ответа в целом свете не сыскать. — Я взял на себя смелость предварительно снестись с директором, и он согласился побеседовать с мальчиком; если Юстас произведет благоприятное впечатление — а я смею утверждать, что это неизбежно, — его примут в школу с нового учебного года.

— У меня была другая мысль, — сказала я, раздумывая, как лучше ее изложить; я прекрасно понимала, что не имею ни малейших прав на этого ребенка.

— Да? — переспросил он, дернув бровью. — Какая же?

— Я намереваюсь вернуться в Лондон, — сообщила я.

— В Лондон?

И примстилось ли мне, что тень разочарования пробежала по его лицу?

— Да, через несколько дней. Возможно, в прежней школе найдется место. Мы в добрых отношениях с директрисой — она примет меня снова, если удача мне улыбнется. Я хотела бы забрать Юстаса с собой.

Он удивленно воззрился на меня:

— Но ведь вы служили в школе для девочек?

— Да, — согласилась я. — Но школа для мальчиков расположена прямо через дорогу. Юстас может учиться там. А проживать со мною. Я в силах о нем позаботиться. Что я и делаю вот уже полтора месяца, — прибавила я.

Мистер Рейзен задумчиво погладил бороду.

— Это большая ответственность, — наконец промолвил он. — Вы уверены, что вправду этого хотите?

— Совершенно уверена, — отвечала я. — Говоря по чести, мистер Рейзен, я не представляю, как с ним расстаться. Мы вместе пережили нечто грандиозное. Я понимаю его, насколько возможно его понять. Мне думается, ему предстоят нелегкие времена, и я хочу оказаться рядом, дабы ему легче было пережить грядущий мрак. Я стану Юстасу матерью, если управляющие — если вы — мне дозволите.

Он кивнул, и я с удовольствием отметила, что он не склонен вовсе отвергнуть эту идею.

— Возникнут финансовые вопросы, — после паузы сказал он, сощурившись. — Дом обрушился, однако земля по-прежнему стоит дорого. Мистер Уэстерли вкладывал деньги, и инвестиции его весьма обширны. Средства эти находятся в ведении управляющих и однажды перейдут Юстасу.

— Мне деньги не нужны, — поспешила успокоить его я. — И Юстасу тоже. Заботьтесь о его наследстве, пока ему не исполнится восемнадцати лет, или двадцати одного года, или двадцати пяти, что бы ни было указано в отцовском завещании, управляйте ими тщательно и благоразумно, как вы всегда и поступали. А мы между тем вполне проживем на мое жалованье. Я женщина бережливая, мистер Рейзен. Мне роскошь не нужна.

— Помимо того, есть ваше жалованье, — прибавил он. — Мы можем и далее…

— Нет, — перебила его я. — Это очень щедро с вашей стороны, однако, получая жалованье, я вновь превращусь в гувернантку Юстаса, в платную работницу. А я бы хотела быть его попечительницей. Возможно, если вашей душе так спокойнее, мы можем попечительствовать совместно. Я с радостью стану советоваться с вами по важным вопросам касательно его воспитания. Более того, ваши рекомендации будут весьма благотворны. Однако жалованья я не хочу. Если управляющие сочтут возможным поспособствовать в покупке учебников для Юстаса или подобных материях, мы вполне можем уговориться. Но в остальном, представляется мне, финансовые вопросы не должны нас тревожить.