Ким Ньюман - Эра Дракулы

Женевьева ничем не могла помочь Борегару. [30] Да, в моем первоначальном наброске Борегар погибает. Когда я вновь вернулся к сюжету, то почувствовал, что мы — я и Женевьева — слишком хорошо его знаем, чтобы позволить так легко нас покинуть. Тогда я еще не знал сюжета последующих романов и поэтому не подозревал, что он станет в них столь значимым персонажем.

Ратвена явно раздирали сомнения. Теперь, когда королева по-настоящему умерла, ситуация изменилась. Он мог преградить Женевьеве путь из дворца, но заколебался — политик до самого конца, — а потом отошел в сторону.

Меррик держал двери открытыми, и она спаслась из пекла и вони тронного зала. Слуга захлопнул створки и прижался к ним огромной спиной. Он участвовал в заговоре Борегара и был готов отдать жизнь за свою правительницу. Кивнув в сторону главного выхода, Меррик издал протяжный вой, который, наверное, означал «Беги!».

Женевьева благодарно кивнула Меррику и захромала прочь. Снаружи, во тьме ночи, высоко вздымались огни. Новости распространятся быстро.

Искра упала на бочонок с порохом.

Вскоре после публикации «Эры Дракулы» я набросал сценарий для продюсеров Стюарта Поллака и Андре Жакметона (которые появятся в романе «Джонни Алукард»). В нем я сделал небольшие изменения в сюжете и переставил по степени значимости ряд второстепенных персонажей. В этих отрывках приведены сцены, созданные специально для фильма или же измененные по сравнению с романом.

Отрубленная голова, отдаленно напоминающая голову Питера Кашинга, наколота на пику. Отданная на волю стихий, она уже полуистлела. В тусклом свете луны еще отчетливее видны пустые глазницы. Дует ветер.

По экрану ползет текст, набранный готикой в стиле фильмов студии «Хаммер филмз».

Громогласный рассказчик

В 1885 году граф Дракула совершил путешествие из своего трансильванского замка в Лондон, намереваясь основать новый вид существ, чей путь направлен к смерти, а не к жизни. История гласит, что профессор Ван Хелсинг собрал под своим началом мужественных английских мужчин и женщин, чтобы одолеть вампира, изгнать его с этих берегов и окончательно уничтожить. Но какими бы стали Лондон и весь мир, если бы Ван Хелсинг проиграл? Вот во что мог превратиться город, если бы победил граф. Дракула силой взял королеву Викторию в жены и объявил себя принцем-консортом и лордом-протектором Великобритании и ее империи…

Музыка: энергичное вступление к «Правь, Британия». Сильный женский голос начинает петь:

Камера берет общий план, и мы видим, что пика с головой — лишь одна из целого ряда, выставленного перед Букингемским дворцом. Здание по-варварски освещено факелами. На остальные колья насажены тела. В воротах в полном облачении стоят гвардейцы с волчьими мордами.

Геральдический щит: британский лев и единорог превращены в монстров с раскрытыми пастями и наложены на штандарт Дракулы, похожий на летучую мышь. Изображение нанесено на дверцу кареты, влекомой по дороге черными конями. Гвардеец отдает честь карете. У него звериная морда, красные глаза и вампирские клыки. Главные ворота раскрываются, и экипаж катится по Бердкейдж-уок.

Карета едет по улицам. Перед нами мелькают картинки преображенного викторианского Лондона. Фонарщики искрой зажигают порывистое пламя газовых рожков уличного освещения, щеголеватых франтов одолевают беспризорные мальчишки, парами шагают полисмены, шарманщик играет для рогатого ребенка. Изнеженный денди в экстравагантном черном облачении пытается отбиться от толстой шлюхи: его лицо мертвенно бледно, но на щеках горят красные пятна размером с пенни; у него тоже клыки.

Почти четверть людей на улице — вампиры. Некоторые — лишь недавно восставшие из мертвых викторианцы с длинными клыками, некоторые — привезенные Дракулой средневековые монстры. Одни наполовину люди, наполовину животные, вторые страдают от разложения или увечий, третьи же грациозны и живы в не-смерти. Все провожают взглядами карету. Некоторые испуганно вздрагивают, другие срывают с голов шляпы, прочие с любопытством глазеют. Женщина осеняет себя крестным знамением; полицейский бьет ее дубинкой.

На перекрестке отряд карпатских солдат под предводительством Руперта фон Хентцау, [32] В сценарии роль Руперта фон Хентцау расширена, фактически он стал Плохим Парнем Номер Два. Первым остался Артур Холмвуд. франтоватого вампира, воздвигает заостренный кол. Осужденный мужчина в одной ночной рубашке отбивается, пока солдаты не поднимают его вверх и не насаживают на пику. Кровь хлещет на мостовую. Из толпы бросается ребенок -вампир и по-собачьи начинает лакать кровь, пока его не прогоняют.

Хентцау (громко зачитывает официальное объявление)

Так сгинет каждый, кто отринет власть принца Дракулы, лорда-протектора этих островов.

Камера взлетает над каретой, словно летучая мышь, и мы смотрим сверху на город. Это Вест-Энд, хорошо освещенный престижный квартал, оживляемый театральной толпой и ночной жизнью. Крылатые формы человеческих размеров парят среди высоких зданий. Река, переливаясь в огнях красным, как если бы в ней была кровь вместо воды, течет, извиваясь, через город. Здесь бьется сердце империи. Камера углубляется во мрак, все дальше от света.

Мы снижаемся над Коммершиал-роуд. Лунный свет пробивается сквозь клочья тумана и блестит на влажном булыжнике мостовой. Мы минуем паб «Десять колоколов», из которого доносится хриплый смех и звуки пианолы. Мы минуем Тойнби-Холл, образовательное учреждение. Камера скользит по прохожим: уличным мальчишкам, полисменам, проституткам, попрошайкам, бродягам. Мы проскальзываем в улочку, где раздается женский голос, бессловесное завывание на мотив «Мэкки-ножа». Туман сгущается. Он насыщенного желтого цвета с проблесками багрянца.

Мы следуем за увиденной мельком призрачной фигурой. Джек — мужчина в котелке и длинном черном пальто — несет в руке медицинский чемоданчик. Мы не показываем его лицо. [33] Продюсеры хотели сохранить личность Потрошителя в секрете б о льшую часть фильма, превращая убийства в загадку. В процессе создания романа я одно время думал превратить фонографический дневник Сьюарда в подделку, сфабрикованную подлинным Потрошителем (да, им должен был стать Артур), чтобы ложно обвинить своего старого друга. Я не пошел таким путем, поскольку это показалось мне слишком в духе одного из фильмов 60-х годов по сценариям Уильяма Касла или Джимми Сангстера, предлагавших зрителю неожиданную развязку за счет запутанной игры с персонажами. Его саквояж позвякивает, когда инструменты внутри ударяются друг о друга. Джек задерживается у начала улочки, привлеченный странной песней.