Габриэль Зевин - Другая Сторона (ЛП)

МОЖЕТ, ТЫ И УМЕР,

НО ТВОЯ БОРОДА РАСТЕТ,

ЛЕДИ НЕ ЛЮБЯТ ЩЕТИНУ

ДАЖЕ В ЗАГРОБНОЙ ЖИЗНИ.

МЬЯНМА БРИТЬЯ.

— Что такое Мьянма бритья? — спрашивает Лиз у Бетти.

— Крем для бритья. Когда я была жива, эти таблички можно было увидеть на всех дорогах Америки, — отвечает Бетти. — Большинство из них были заменены биллбордами к тому времени, как родилась ты, но некоторое время они были весьма популярны, в той степени, в которой может быть популярен знак, — смеется Бетти. — Ты увидишь, что Другая сторона — это место, куда отправляются умирать многие старые фантазии.

— Оу.

— Я думала, ты спишь, — говорит Бетти, глядя на Лиз.

— Так и есть, — отвечает Лиз и снова закрывает левый глаз.

Лиз замечает, что здесь тише, чем на Земле. И она видит, что Другая сторона по-своему прекрасна. Даже несмотря на отсутствие дизайна, эффект создается прекрасный. И хотя она прекрасна, Лиз по-прежнему ее ненавидит.

Спустя примерно час Бетти будит Лиз, которая заснула по-настоящему.

— Мы на месте, — говорит Бетти.

Лиз открывает глаза и смотрит в окно.

— Ага, это похоже на пляж, — говорит она. — Совсем как тот, что рядом с домом.

— Все дело в путешествии, — говорит Бетти. — Разве ты не хочешь выйти из машины?

— Не особенно, нет, — отвечает Лиз.

— Давай хотя бы сходим в сувенирную лавочку и немного разомнем ноги, — умоляет Бетти. — Может, ты захочешь какой-нибудь сувенир?

Лиз нерешительно смотрит на хижину с соломенной крышей, возле самой кромки воды. Учитывая расположение и конструкцию, магазинчик выглядит так, будто его может сдуть в любой момент. Крепкий металлический знак неуместно висит над крыльцом:

ХОЧУ, ЧТОБЫ ВЫ БЫЛИ ЗДЕСЬ

Финтифлюшки, старый хлам, книжки-малютки,

побрякушки, никчемные украшения, сувениры, причуды, всякая всячина

и другая рухлядь для разборчивых покупателей.

— Ну, так что ты на это скажешь? — Бетти улыбается Лиз.

— И для кого именно я буду покупать сувениры? — спрашивает Лиз.

— Для себя.

— Сувениры покупают для других людей, — фыркает Лиз. — Я никого тут не знаю и не собираюсь назад.

— Это не навсегда, но еще не сейчас, — отвечает Бетти. — Пойдем, я куплю тебе все, что захочешь.

— Я ничего не хочу, — говорит Лиз, следуя за Бетти в невзрачный магазин подарков. Внутри никого нет.

Рядом с кассовым аппаратом стоит консервная банка из-под супа и лежит записка: «Ушел на обед. Положите плату в банку. Сделайте себе хорошую скидку, только между нами».

Чтобы удовлетворить Бетти, Лиз выбирает книгу с шестью открытками Другой стороны и пластиковый снежный шар. В снежном шаре находится миниатюрная модель «Нила», погруженного в приторно-голубую воду, на основании шара написано красными буквами: «Хочу, чтобы вы были здесь».

— Хочешь пляжное полотенце Другой стороны? — спрашивает Бетти, когда Лиз ставит на прилавок два предмета.

— Нет, спасибо, — отвечает Лиз.

— Уверена?

— Да, — с нажимом отвечает Лиз.

— Может, тогда футболку?

— Нет! — кричит Лиз. — Я не хочу проклятую футболку! Или пляжное полотенце! Или что-либо еще! Все, что я хочу, — это попасть домой!

— Ладно, куколка, — произносит Бетти со вздохом. — Подожди снаружи. Нужно все посчитать.

Возмущенная Лиз выскакивает на улицу, держа свой новый шар.

Она ждет Бетти в машине. Лиз стряхивает снежный шар. Крошечный «Нил» бешено бьется о купол. Лиз трясет снежный шар еще сильнее. Вязкая несвежая вода течет по руке Лиз. Там, где две половинки купола соединялись вместе, небольшой зазор. Лиз открывает дверь машины и бросает снежный шар на тротуар. Вместо того чтобы разбиться или треснуть, он скачет через стоянку для машин как резиновый мячик, останавливаясь у ног маленькой девочки в розовом купальнике в горошек.

— Ты уронила это, — зовет девочка Лиз.

— Да, — соглашается Лиз.

— Он тебе не нужен?

Девочка поднимает снежный шар с земли.

Лиз отрицательно качает головой.

— Можно мне его взять? — спрашивает девочка.

— Валяй, — отвечает Лиз.

— Небо тут не слишком падает, — говорит девочка. Она переворачивает снежный шарик так, что весь снег собирается в купол. Она ставит свой мизинец на протечку.

— Что ты имеешь в виду? — спрашивает Лиз.

— Вот так. — Девочка переворачивает снежный шар.

— Ты имеешь в виду снег, — говорит Лиз. — Ты имеешь в виду, что здесь не идет снег.

— Не много, не много, не много, — поет она. Девочка идет к Лиз. — Ты большая.

Лиз пожимает плечами.

— Сколько тебе? — спрашивает девочка.

— Пятнадцать.

— Мне четыре, — отвечает девочка.

Лиз смотрит на ребенка:

— Ты действительно маленькая девочка или фальшивая маленькая девочка?

Девочка открывает глаза так широко, как только может.

— Что ты имеешь в виду?

— Тебе действительно четыре или ты просто притворяешься четырехлеткой? — спрашивает Лиз.

— Что ты имеешь в виду? — повышает голос девочка.

— Тебе всегда было четыре или ты раньше была взрослой?

— Я не знаю. Мне четыре. Четыре! — плачет девочка. — Ты злая.

Девочка бросает снежный шар к ногам Лиз и убегает прочь.

Из магазина выходит Бетти, держа в руках маленький бумажный пакет.

— Я купила это для тебя, — говорит Бетти Лиз. Она бросает Лиз бумажный пакет. Внутри футболка с лозунгом: «Моя бабушка была на Другой стороне и все, что она мне подарила, — это вонючая футболка».

Первый раз за весь день Лиз улыбается.

— Она вонючая, — соглашается Лиз. Она надевает футболку поверх пижамы.

— Я подумала, что тебе понравится, — говорит Бетти. — Я сказала себе, что будет не слишком много возможностей, когда футболка будет на самом деле иметь смысл в качестве подарка, — смеется Бетти.

Впервые Лиз по-настоящему смотрит на Бетти. У нее темно-каштановые волосы и легкие морщинки от смеха вокруг глаз. «Бетти красивая», — думает Лиз. Бетти выглядит как мама. Бетти выглядит как я. У Бетти есть чувство юмора… Внезапно Лиз понимает, что, возможно, у ее бабушки есть более важные дела, чем беспокоиться о хмуром подростке. Она хочет извиниться за сегодняшний день и за все остальное. Она хочет сказать, что Бетти ни в чем в этой ситуации не виновата.

— Бетти, — говорит она тихо.

— Да, куколка, что такое?

— Я… Я… — начинает Лиз. — Мой снежный шар протекает.

Вечером Лиз подписывает все шесть открыток Другой стороны. Она подписывает одну для родителей, одну для Зоуи, одну для Эдварда, одну для Люси и одну для Элви. И последнюю она подписывает для своего учителя биологии, который пропустил ее похороны.

«Дорогой доктор Фудзияма.

Теперь, вы, наверное, уже услышали о том, что я умерла. Это означает, что я не буду присутствовать в этом году на научной региональной ярмарке, что является большим разочарованием как для меня, так и, я уверена, для вас. В то время, когда я умерла, я чувствовала, что начинаю добиваться реального прогресса с земляными червями.