Майя Илиш - Комната кукол

— У меня… у меня еще два точно таких же платья, — пробормотала я.

Но тут мне пришло в голову, что это не сработает. Платье, которое я надевала на пикник, сейчас было в прачечной — я наконец-то решилась отдать его миссис Арден, — а второе я спрятала до тех пор, пока мне не разрешат выйти в сад, ведь тогда я могла бы сказать, что испачкалась там. Бланш это платье точно показывать нельзя.

— И вообще, твои платья намного красивее.

— Но они не белые, — заявила Бланш таким тоном, будто это все объясняло. — Ты носишь белое, а я нет. Это же глупости какие-то! Это я должна носить белое, а не ты. Знаешь почему?

Я покачала головой.

— Потому что у тебя светлые волосы? Или потому что белый — цвет невинности?

Это еще больше насмешило Бланш.

— Из-за моего имени, глупышка. Моя тетя говорила, что ты не разбираешься в именах. Бланш — это от французского слова blanc, белый. Но ты не говоришь по-французски, да?

— Еще не выучила. — Я начала злиться. Бланш задела меня за живое. Хотела бы я говорить по-французски. Или хотя бы понимать, что значит мое собственное имя. Наверное, это как-то связано с цветами? — Но я собираюсь.

— Ой, я могла бы тебя учить! — восхитилась Бланш. — Но вначале мне нужно твое платье. — К этому моменту она уже расстегнула все пуговицы у меня на спине. — Подними руки!

Вздохнув, я послушалась.

— Господи, да забирай это платье!

— Не надо называть его имя, — рассерженно прошипела Бланш.

В ее голосе слышалась угроза, да и интонация вовсе не подходила юной девушке. Я собиралась спросить, почему в Холлихоке какие-то проблемы с религией, но Бланш опять рассмеялась.

— Тщеславие — смертный грех, знаешь? И его имя нельзя произносить всуе. Могу поспорить, ему не понравится, что ты призываешь его из-за какого-то наряда. — С этими словами она начала вытряхивать меня из платья. — Значит, ты хочешь выучить французский? Какой прилежный найденыш, надо же!

И вот я стояла перед ней в нижнем белье. Точно этого было недостаточно, она сложила платье в изножье кровати — и принялась за мою нательную рубашку. И опять я заметила, насколько холодные у нее руки. Я предпочитала думать о ее руках, а не о том, что под рубашкой на мне ничего нет. Это было странное чувство — не так стыд, как уязвимость. Я предпочла бы, чтобы она хотя бы задернула занавески или предложила мне раздеться за ширмой, а не посреди комнаты. Конечно, и за ширму можно заглянуть, но… Долгие годы в приюте мисс Монтфорд давали о себе знать: мне вбивали в голову, как постыдна нагота и что ни в коем случае нельзя рассматривать собственное тело, не говоря уже о том, чтобы показывать его другим или позволять кому-то прикасаться к себе вот так. А теперь почти незнакомая девочка стягивала с меня нижнее белье!

Ко всему прочему, Бланш еще и начала петь. Но голос у нее был таким красивым, что я забыла о стыдливости. Меня никогда не водили в оперу, но едва ли там пели красивее, чем Бланш. Я стояла неподвижно и слушала, хоть и не понимала ни слова:

Я подозревала, что это французский, хотя с тем же успехом песня могла оказаться на русском или китайском.

Бланш вдруг осеклась, и я вновь смогла шевелиться, хотя до этого была словно парализована ее пением. Что-то испугало ее? Нет, ничего подобного. Видимо, она просто не могла сосредотачиваться на одном занятии достаточно долго, даже если речь шла всего лишь о пении.

— Ой, у тебя на шее мурашки! — восторженно воскликнула она, гладя мою кожу ледяными кончиками пальцев. Меня зазнобило. — Погоди, я тебе помогу. Ух ты, а это что такое?

На мгновение я подумала, что она имеет в виду мою рубашку. Но тут цепочка медальона врезалась мне в кожу.

— Отпусти! — прошептала я. — Не надо!

Я годами носила этот медальон и успешно скрывала его от остальных девочек в приюте — они захотели бы поиграть с ним или открыть его. Но теперь я поняла, что медальон в руке у Бланш…

— Флоранс… — тихо произнесла Бланш, не отпуская меня. — Милая моя, любимая Флоранс… Какая у тебя замечательная вещица…

С этими словами она сняла медальон с моей шеи. Я никогда его не снимала, разве что во время купания, но и тогда я старалась, чтобы другие девочки его не увидели. В такие моменты я прятала его под белье. А теперь Бланш просто сняла с меня цепочку, будто медальон принадлежал ей.

Я хотела вырваться, но не могла пошевелиться. Я ощущала ужас — безграничный, безотчетный ужас. Дотронувшись до той проклятой куклы, я чувствовала себя иначе, но теперь мне показалось, будто Бланш протянула руку к моей душе и сжала ее своими холодными нежными пальчиками.

— Ты не можешь его забрать, — прошептала я. — Пожалуйста, отпусти.

— Но я и не собиралась забирать его у тебя. Вот, держи.

И тут я услышала тихий щелчок. Бланш протягивала мне медальон, изящная серебряная цепочка змейкой свернулась на ее открытой ладони. Но я не сводила глаз с щели под крышкой медальона. Он открылся сам собой.

Я с трудом втянула носом воздух. В горле стоял ком, дышать было трудно. Бланш, не говоря ни слова, протягивала мне медальон. И улыбалась. Я хотела отобрать его, но даже на такое простое движение не была в тот момент способна. Отдышавшись, я пробормотала:

— Как ты это сделала?

Бланш широко распахнула глаза. Мне до сих пор не удавалось разглядеть их, и я не могла определить, какого они цвета.

— Что сделала? — невинно осведомилась она.

Я сглотнула. Если я скажу, что за четырнадцать лет никому не удавалось открыть этот медальон, то могу распалить ее любопытство и она захочет сама его осмотреть, а я не могла этого позволить. Я должна сама туда заглянуть. И лучше всего сделать это в одиночестве. Но мне было страшно. По-настоящему страшно, боязно, жутко — как бы вы это ни назвали. Я понятия не имела, что меня ждет. И вдруг поняла, что и не хочу этого знать. За эти годы я так часто думала о медальоне, представляла, что найду внутри поблекшую фотографию женщины, которая могла оказаться моей матерью, — сероватый или зеленоватый снимок. Или там будет лежать локон. А может быть, ключ. Или крошечный рисунок дома. Все возможно. Но когда я загляну внутрь, грезы развеются. Действительно ли я хочу знать, кем была когда-то и откуда я родом? Разве мне недостаточно того, что сейчас я — это я и иду своим путем?

— Что случилось? — спросила Бланш. — Ну же, забирай его.

Я кивнула, и мои дрожащие пальцы сомкнулись на медальоне — осторожно, чтобы изнутри ничего не выпало. Металл стал еще холоднее от ледяных пальцев Бланш, и в моей руке он не нагревался. И вдруг медальон открылся, как распускаются цветы на рассвете, — без какого-либо моего участия крышка внезапно поднялась, и хотела я того или нет, но я увидела, что находится внутри. Вернее, что там не находится. Медальон был пуст.