Алексей Доронин - Домик в деревне

Я не пошевелился, даже когда была оглашена федеральная, а затем и областная программа «Село-2011» (проект сначала назывался «Сельхоз-эвакуация» — но название умные чиновники поменяли, потому что от слова «эвакуация» веяло холодной жутью).

Не потрудился даже разузнать детали. А зря. Они меня бы заинтересовали.

Долгосрочные кредиты на обзаведение хозяйством. Стройматериалы почти бесплатно. До гектара земли на 50 лет в аренду за полкопейки. Даже по десять кролов и три десятка кур на каждого. Все при условии, что вы будете жить в деревне не менее 5 лет.

Остряки в Интернете над этим смеялись. А губернатор, видать, был не так прост. Жаль, что я понял это слишком поздно, когда поезд уже ушел.

Нам и здесь было хорошо. Я хотел жить в городе с тремя большими торговыми центрами, в доме с отоплением, горячей водой и лифтом, в пяти минутах ходьбы от супермаркета, рядом с детским садом и школой, куда, как я был, уверен, будут ходить наши дети.

Увы, никто меня не стал спрашивать.

Тем вечером я вышел за хлебом. Это была официальная версия. Конечно, не только за этим. Мне надо было подышать «свежим» воздухом улицы и привести свои мысли в порядок. Мне это иногда нужно, а теперь в особенности.

Светящаяся зеленая точка в темнеющем (но не темном!) небе, горящая даже ярче луны привлекла мое внимание.

«В небе комета — близких несчастий верный знак», вспомнил я. И, придя домой, узнал из Интернета, что в небе северного полушария действительно появилась комета «Сунь-мэй» (по имени какого-то китайского народного демона). Астрономы заметили ее еще месяц назад. Но, естественно, опасности столкновения не было.

Проклятая комета сияла как изумруд в сто карат.

Я так задумался, что забыл о том, зачем пошел и вернулся домой с пустыми руками. Там ждала жена, носившая моего ребенка. И ненавидевшая меня, хоть и скрывавшая это под маской презрительного равнодушия.

Естественно, я узнал о себе много нового. Вяло отбрехиваясь, я думал о том, что чудеса должны случаться. Я молил бога, чтоб курс этого болида пересекся с орбитой Земли в нужном месте, и местом падения стала бы Западная Сибирь. Пусть все закончится быстро. Пусть тут будет лавовое море. Сгореть в эпицентре взрыва в 100 гигатонн, наверно, не больно. Лишь бы не видеть ее глаз.

Август выдался сухим и жарким. Комета разминулась с Землей, и конец света был отложен еще на 12 лет, до прилета астероида Икар.

Я сидел перед телевизором, даже не заметив, как вошла она. Как всегда великолепная, грациозная как лань. Я узнал зеленое платье, в котором она была в наш первый вечер. От нее пахло духами, запах которых я тоже не мог не узнать. Куда-то уходит? Кого-то нашла себе? Или просто хочет меня помучить?

Что ж, ей это удалось.

— Чем ты занимаешься, золотце? — яда в ее голосе с каждым днем становилось все больше.

— А? — я оторвался от экрана, на котором наш плешивый карлик рассказывал, как поднимается наша экономика от нанотехнологий, и с каким блеском мы проведем Олимпиаду.

Вы будете смеяться, но умный человек даже из зомбоящика может извлечь полезную информацию. По недомолвкам, по оговоркам этих «говорящих голов» и толстопузых бюрокрысов можно было кое-что понять. Но основную информацию я черпал не из ТВ и не из газет, а, конечно, из сети. Там было настоящее раздолье. Масса фактов и еще больше мнений. Много умных людей, но еще больше субъектов с Фимозом Головного Мозга в терминальной стадии. Трудно было отфильтровывать зерна от плевел.

Я предпочитал точные данные. Следил за динамикой тысячи показателей. От стоимости основных валют и барреля нефти до динамики импорта продуктов питания и урожаями зерновых в Канаде и сахарного тростника в Бразилии.

— Я повторяю вопрос. Чем ты занимаешься, любимый? — градус сарказма в ее тоне стал еще выше.

— Фигней, — вздохнул я. — Ну, что еще я должен? Вынести мусор? Вряд ли ты зовешь меня, чтоб я побыл с тобой.

Я почти угадал. Надо было съездить в супермаркет за покупками. А зачем уходила она — или, наоборот, оставалась дома, отсылая меня — я так и не узнал.

Перед супермаркетом было вавилонское столпотворение. Такого я еще не видел. Люди скапливались у стеклянных раздвижных дверей и затекали внутрь сплошным потоком.

Что за ажиотаж?

Ах, да. Вчера на шахтах объединения «ДДС» зарплату выдали.

Все-таки человек стадная скотина. Многие полки уже зияли пустотой, и я решил не отставать.

«Макароны „ракушки“ из мягких сортов пшеницы. Алтай. 5 кг. Не более 4 шт. в одни руки» — висело на видном месте у кассы объявление.

Вот те раз… Никогда такого не видел. С каких это пор магазины заинтересованы в том, что ограничивать покупателей? Странно… И кому нужна эта дрянь, которая разваривается и склеивается как клейстер?

Вопреки ожиданиям, народ разбирал ее на «ура». Как раз по четыре упаковки. А не которое, у которых было плохо с грамотностью, тащили на кассу и по восемь-десять, но там их ждало разочарование.

Люди нагружали полные тележки. И не фруктами и шампанским к Дню города. Окорочками, тушенкой, рыбными консервами, сгущенкой и макаронами.

Передо мной везли десятки килограмм груза не только старушки, помнившие пустые полки времен позднего СССР и взбесившиеся цены гайдаровской «шоковой терапии». Вполне нормальные люди моих лет словно с цепи сорвались.

Домой я вернулся на час позже. Чтоб не засорять память ее исходящими желчью СМСками, превентивно отключил телефон. Я старательно делал вид, что мне не больно, нося такую же маску пофигиста. На самом деле каждое ее дышащее ненавистью слово сильно убавляло у меня желание проснуться утром. Если бы не моя цель, я давно бы уже сломался. Но я понимал: кто если не я?

Она встретила меня в дверях, чего не делала давно.

— Где тебя носило? С ума сошел?

Эх, она видела бы она мои покупки.

Я никогда не говорил ей про свой «стабфонд», куда я уже год стабильно откладывал 20% доходов от фрилансерства. Теперь я спустил его за один день. Зато в нашей стайке во дворе лежало нескоропорта на целый год. Пока полежит, а там видно будет.

Весь вечер из головы у меня не шел один маленький факт. Еще в торговом центре, идя к выходу, я мимоходом взглянул на несколько отделов одежды.

«Скидки 50%!!» — ударила мне в глаза надпись.

И народ, в основном женщины, бодро разбирал на моих глазах тряпки, в которых даже мой взгляд узнавал «новинки» десятилетней давности.

Когда я случайно заглянул туда через пару дней, там сиротливо висело едва ли треть ассортимента — платья, сарафаны, и какие-то костюмы пижамного типа.

Когда я прошел мимо через неделю, целенаправленно, чтоб проверить мою теорию — отдел уже закрылся, остались только голые стены.