Алексей Доронин - Домик в деревне

Нет, на улицы вышли не «оранжевые». Все произошло так, как предупреждали Стругацкие: «там, где торжествует серость, к власти приходят черные».

В Москве и Питере голодные гастарбайтеры уже вовсю щипали коренных жителей обеих столиц. И поделом. В интернетах ходила грустная шутка «Фамилии преступников изменены по этническим причинам».

Потом я часто думал, что ядерная война лет двадцать назад была бы благом для человечества. Заблаговременно уничтожив массу дармоедов, она бы позволила пережившим воспользоваться освободившимися ресурсами и в перспективе сохранить хотя бы минимальный уровень цивилизации. Да, такой я фашист. А вы как хотели?

Но Бог не дал людям такого шанса. Человечество гнило, а не горело, расточая последние запасы из природных кладовых в бессмысленных гонках — потребления и вооружения (тесно взаимосвязанных, ведь невозможно спокойно потреблять, если твой покой не охраняют ракеты и авианосцы). И каждый день был приближением неизбежного и страшного финала.

Все мои приготовления не сделали одной важной вещи. Они не смогли подготовить меня психологически. Не дали чувства уверенности. Одно дело рассуждать, планировать и представлять — и совсем другое видеть это своими глазами.

День великого Жаренного Петуха я встретил напуганным ягненком. И когда клюв этого мифического зверя вонзился в зад Россиянии, я был ничуть не лучше миллионов офисного планктона и рабочего быдла, неспособного оторвать свое рыло от жвачника и пива с чипсами.

Весь ноябрь мобильная связь работала со скрипом. СМС-ки могли дойти через полдня, а могли и вовсе затеряться. Поэтому я не встревожился, когда в углу экрана телефона пропали значки. «Нет сигнала»

Можно было только вызвать службу спасения — «112». Шутки ради я попробовал. Не получилось.

Одновременно пропал и сигнал со спутника. Перестали транслироваться российские телеканалы, а также те из ближнего зарубежья, которые транслировались через тот же спутник «Ямал» — туркменские, казахские, киргизские.

С дурным чувством я включил радио. Дух мой воспрянул — неистребимая Верка Сердючка пела «Всё будет хорошо». Ну, у них на Украине может и будет, там теплее. А у нас зимой до минус 45.

Хорошо, что у нас в квартире осталась печка, которую мы все хотели сломать, чтоб на кухне было больше места.

Я поднял трубку телефона. Гудков не было.

Телевизор тоже радовал лишь синим экраном. Некоторое время развлекало радио

Последняя содержательная радиопередача была оптимистичной, как балет «Лебединое озеро». Лебединая песня по великой стране.

Выступал какой-то столичный чинуша средней руки. Самые верховные, видать, уже слиняли. «С новыми силами в светлое будущее». «Модернизация и оптимизация». «Шаги к успеху и процветанию».

Ага, говорите за себя, господа. Что вас ждет, Давос или Пальма-де-Майорка? Но неужели вы думаете, что вам гарантирована жизнь без этих ракет и этой нефти? Ну-ну.

Дальше была только веселая музыка. Подборку, похоже, делал автомат на основании последнего чарта.

Интернет лишил меня последних новостей. Пропал и проводной, и GPRS-ный.

Подробности этой ночи я узнал много позже, но и тогда смутно догадывался.

Я подошел к холодильнику. Продукты отныне надо было съедать в том порядке, в каком они будут портиться.

Выпил стакан коньяку, который берег специально для этого случая. Я хорошо знал о психологическом действии алкоголя. Он не улучшал, а фиксировал настроение. Когда было хреново, после него могло захотеться намылить петельку. Но сейчас я чувствовал себя готовым к действиям. А значит, употребление одной стопки должно было только вселить в меня боевой азарт.

— Пиздец, — громко и отчетливо произнес я. — Пиздец.

Это было не ругательством, а констатацией факта. Потому что Он действительно пришел.

На ватных ногах я подошел к окну и осторожно посмотрел вниз, на улицу.

Скоро там будет Смерть. Но пока все было тихо. Непривычно тихо. Обычно в эти часы все едут на работу.

Машин на улицах почти не было. Трамваи замерли. Похоже, им даже не удалось добраться до депо. Но автобусы еще ходили, некоторые предприятия и конторы продолжали работать по инерции.

Я спустился по обледенелой лестнице и остановился перед дверью. У подъезда разговаривали два соседа. Я слышал громкие взволнованные голоса. Один год назад, польстившись на обещания народного IPO, вложил все свои накопления в акции «Роснефти». Цены на баррель тогда опять росли как на дрожжах, и они заманивали народ. Второй накопления хранил в долларах, полагая, что с ними-то ничего не произойдет.

— Кто бы мог подумать?.. Кто, мать вашу, мог вообразить? Они же говорили — «стабильность вложений гарантируется…»

Как можно быть такими даунами?

Еще они говорили, что все милицейское начальство, а также МЧС и администрация будто испарились. Исчезли и все, кто имел хоть какие-то деньги, владел бизнесом больше ларька. Все, кому было что терять. Что ж, не я один такой умный.

В день, когда, как я узнал потом, было ООО «РФ» ликвидировано, а его имущество — пущено с молотка, я находился во фрустрации и прострации. Говоря по-русски, чувствовал себя хреново от несоответствия желаемого и действительного и не знал, что делать дальше.

С утра слонялся по пустым улицам, заваленным не убиравшимся снегом. На дверях родного предприятия висел замок, и не было даже вахтера.

Дворники пропали. Редкие машины проносились по опустевшему проспекту, лавируя среди опять-таки не убранных заносов.

Везде я видел следы надвигающейся бури. Город быстро терял тот полуцивилизованный вид, который поддерживался в нем стараниями последнего мэра.

Мусор не вывозился уже неделю, и только если бы не зима, в воздухе давно разливался бы непередаваемый букет гниения.

Как я и ожидал, электричество исчезло с первыми сибирскими морозами.

Уж сколько раз твердили коммунальщики людям — не пользоваться электрообогревателями. Но куда деваться? Когда давление в трубах отопления упало, народ массово начал спасаться, как мог. И энергосети горели у целых домов.

Я хотел согреть кофе и машинально открыл кран, забыв, что воды нет.

«Если в кране нет воды…» — вспомнил я стишок. Ну, может, в этом и есть доля истины.

Но это еще полбеды. Тем утром встала котельная.

И, что самое страшное, не было никаких новостей. Даже радио. Ни одной станции.

Что там, в столице? Путч? Оккупация? Ядерный удар? Эпидемия?

Говорили разное, и каждый бредовый слух только подогревал панику. Люди уже были готовы поверить хоть в высадку марсиан.

Ближайший супермаркет встретил меня закрытыми ролль-ставнями дверями и окнами. Даже табличку о том, когда он вновь будет принимать покупателей, вывесить не удосужились. Магазины поменьше тоже были заперты на замок. Торговала только крохотная точка на углу, но и там ассортимент напоминал конец 80-х.