Герман Гессе - Рассказы о любви

С того вечера на ольховом холме его не покидало внутреннее беспокойство и тоска по родным местам. То неожиданное чувство раздражения, раскаяния и юношеского томления, которое остается незнакомым, вероятно, лишь немногим мужчинам. Но если большинство из них быстро справляются с этим размягчающим, щемящим душу настроением нахлынувших на час воспоминаний, то одинокий поэт, привыкший к тягостному анализу своих ощущений, целыми днями находился в их власти.

Светлые луга, каменные ограждения с нависшими над ними ветвями деревьев и старомодные колонны портиков господских усадеб так и мелькали, пролетая мимо; за ними нивы и островки ярко-красных диких маков на краю поля, небольшие крестьянские хутора, где в садах пышно и скученно цвели георгины, левкои и резеда. Мартин не замечал их, как не видел детей, резвившихся у сельских домов, работающих в поле людей или разгуливающих в теннисных шортах девушек. Он вдруг опять вспомнил только что покинутого им Буркхарда. Тот высмеивал его, отпускал шуточки. «Избавь меня от твоих забот», — сказал он ему. А ведь это был его друг, единственный, кого он так называл. И теперь, когда тот бросил его в беде, у него больше не было никого, к кому бы он мог пойти. Несколько утонченных, очень образованных молодых людей, ценителей искусства, группка восхищающихся глупцов, маленькая стайка робких, обожающих его юнцов — вот его окружение. С горечью вспоминал сейчас поэт друзей своей юности. Самый лучший из них отказал ему в верности, ибо был слишком самостоятельным, чтобы следовать за ним его путем эгоиста, постепенно погружаясь в такой же замкнутый образ жизни. Остальных он одного за другим сознательно отвадил сам, когда после завершения учебы в нем проснулось честолюбие, а отвращение ко всему дилетантскому и неэстетичному сделало его еще более одиноким и нетерпимым. Друзья были изгнаны им окончательно. И все эти годы никто из них не был нужен ему, но только сегодня он обнаружил, что их уже нет.

Мартин мысленно перебрал круг знакомых. Среди них не было никого, кому бы ему захотелось рассказать сейчас о своем настроении. И тут вдруг перед его глазами встал образ Элизабет.

Элизабет! Она обладала тем, чего не было у других; она одна была ровней ему по духу и уму, по презрению к окружающему миру, и она одна понимала душу художника, творческой личности. Она мыслила достаточно глубоко, чтобы понять его самое мрачное настроение, и в то же время была слишком испорченной и скептичной, чтобы при каждой горькой улыбке, исторгнутой им из истерзанной и лишенной святынь души, вместе с ним улыбаться. Поэт, поколебавшись, решил рискнуть и сделать ее своей доверенной, решил завоевать эту красивую женщину, которая — как говорили — никогда не любила.

Только когда пролетку вынесло на мощеную дорогу, стук копыт заставил его очнуться от мыслей, и он заметил, что уже добрался до города. Через несколько минут он был у себя в квартире. Вымыв лицо и руки, он снял сюртук и вошел в кабинет, смотревший единственным, но большим окном в тихий сад. Нежный запах весенней листвы каштана заполнил маленькое прохладное помещение с высоким потолком. На низком столике лежал разрезанный и в нескольких местах с закладками «Можжевельник» Бруно Вилле [5] Немецкий писатель (1860–1928), издатель печатного органа «Искусство — народу» (конец XIX — начало XX в.). . Мартин взял второй том, пролистнул прочитанные страницы и продолжил чтение. Он — приверженец классики, фанатично следящий за формой — снова улыбнулся простому и наивному языку этого философского романа. «Книга, которой мог бы порадоваться Новалис», — подумал он. Но потом полностью погрузился в чтение, увлекшись фрагментарной диалектикой сочинения и изучая логику этого нового мировоззрения. Учение о смерти и здесь оставляло, по его мнению, открытым главный вопрос, лишь слегка модифицируя его. И множество примеров и диалогов он также находил поставленными слишком преднамеренно, по типу сократовских, на службу заранее предопределенному. В принципе он воспринимал эту первую попытку поэтического озарения на почве монистического мировоззрения не столько как литературное событие, а скорее как ознакомление с некой другой философией. Мартин был хорошо знаком со сложной психологией современного человека и сам был слишком непостоянен, слишком переменчив в своих настроениях и недостаточно наивен, чтобы верить в великую утешительную силу философии и оказываемое ею влияние на жизнь отдельного индивида. В прошлом у него была одна философская работа по теме l`art pour l`art [6] Искусство для искусства ( фр .). , так что сама теория не была ему чуждой, но только поэтому она больше не могла быть для него тешащим душу артистическим упражнением в умственных построениях.

В перерыве, когда он оторвался от чтения и перелистал страницы, его взгляд упал на внутреннюю сторону обложки и ссылку, в которой автор, сообщая свой берлинский адрес, призывал всех заинтересовавшихся читателей высказать мнение в письменной форме. Мартин не смог сдержать саркастической ухмылки, представив себе эти письма и все те глупости в них, недопонимание и просьбы о разъяснении. Но затем он сравнил работу этого писателя со своей. Пока он, сохраняя чистоту поэтического видения и кристально оттачивая искусство, замыкался в узком кругу, избегая публикации своих произведений, этот писатель работал с явным удовольствием для многих, давая сомнительным массам незнакомых людей возможность разговаривать с ним о его произведениях. Поэт с ужасом представил себе визиты студентов, учителей, священников и других посторонних в свой дом или необходимость читать их письма, написанные дурным слогом. И тем не менее он почувствовал, что этот смелый и открытый для других писатель испытывал от всего удовлетворение, какого не приносила Мартину его работа. Среди тех писем могло ведь случиться и страстное излияние восторженного и гениального сторонника идей автора, юноши, преданного всей душой искусству, благодарность одинокого человека, признание со стороны былого врага. Мартин сравнил с этим признательность, которую ему выражали по обязанности, те хвалебные и выспренние письма, изысканные пожелания успехов и счастья, цветы, подарки, полные глубокого смысла и эстетизма. Это было, конечно, тоньше, благороднее, деликатнее и с большим вкусом, но одно-единственное из тех писем могло бы сделать его куда как счастливее, чем все это, вместе взятое. Поэт почувствовал, что завидует автору «Можжевельника» и всем открывающимся перед ним возможностям.

К вечеру в усадьбу Буркхарда съехались гости. Если бы Мартин знал, что среди них будет и Элизабет, то непременно бы остался.