Ольга Аль Каттан - Записки иностранки

Если спуститься вниз, к морю, можно наловить рыбы. Чем и занимаются ливанские рыболовы–любители. Пойманный улов немедленно чистится–потрошится, раскладывается на продажу и долго не залеживается.

Пальмы, восточная музыка, острый, густой запах моря и еще какой–то легчайший флер разносится по Рауши. "Мадам! Цветы. Купите!"— юные продавцы протягивают "ожерелье" из старательно нанизанных на нитку едва распустившихся цветков белоснежной гардении. Ну, конечно, именно этот запах окутывает, совсем незаметно и непритязательно, погружая в гармонию наступающего вечера. А может, так пахнет фруктовый табак, растекающийся словно мармелад, на тлеющих углях кальяна? Солнце в последний раз освещает набережную. И зажигаются яркие огни фонарей.

В зазеркалье ливанской ночи, тот, кто ищет – найдет все, что хочет…

Бейрут словно слоеный пирог. Центр города – блистательный и шикарный переслоен бедняцкими нищими районами, христианскими чистыми уютными кварталами, а в пригородах Бейрута разместились лагеря палестинских беженцев. "Рай под зонтиками сосен"— иронически называли эти прибежища, расположенные в сосновых рощах – служившими первым приютом палестинцам, наравне с брезентовыми палатками.

Я не знаю в чем магия этого города. Он не похож на другие арабские города. Европейская изысканность и тяжелый мускус восточных духов пропитали его стены. Здесь так все перемешалось, переплелось, что можно идти по бетонному центру и вдруг увидеть римские колонны или попасть на современную дискотеку, расположенную в оттоманском особняке. Этот город плутает узкими улочками и старинными кварталами, блестит зеркальной чистотой праздничных витрин, поражает ортодоксальными порядками в мусульманской среде и "кутит" с западным шармом, сплавляет модерн и древность, гремит ночью и днем звуками жизни.

Все начинается ранним утром. По узким улочкам, залетая в открытые окна, перемешиваясь с ароматом кофе, несутся тягучие напевы. Они будят, снова погружают в пелену снов, и летят далеко в небеса. "Уалла –а–а.. Да славится имя твое… Уалла–а-а…

Да будет оно благословенно.." И в предрассветном утре, словно в колыбели качают, убаюкивают, протяжные звуки первой молитвы – как бесконечный зов из другого мира. А по воскресеньям, если хорошо прислушаться, можно уловить звон колоколов, несущийся из храмов и церквушек Бейрута.

Жизнью, переполнен этот город. Вопреки бесконечным войнам, разрухе и безнадежности.

Жизнью блестят озорные черничные глаза веселой детворы, в каждом доме, на каждой улочке жизнь продолжает идти своим чередом. Все также во второй половине жаркого дня мужчины садятся курить наргиле и пить кофе, хозяйки готовят вкусный ужин или идут в очередные гости, а маленькие девочки под зажигательную музыку танцуют на радость родителям bally–dance — танец жизни. И в этих детских движениях, и в повороте головы, в плавном изгибе рук, уже видны проблески будущей женщины. Созидательницы, несущей в себе надежду, новую жизнь…

Бейрут, город манящих огней, они здесь повсюду – словно звездное небо спустилось на землю, словно миллионы светлячков зажгли свои огоньки в каждой части города. Как же это красиво!

Мы сидим в кафе на Рауши, у самого берега моря, громкий голос певицы разносится по всей округе, ритмично бьют в барабаны музыканты в национальной одежде, я незаметно разглядываю обычных горожан, не спеша покуривающих кальян в 2 часа ночи.

Здесь и молодые, и пожилые, и даже младенцы (в 2 часа ночи!) , здесь целые семьи и просто дружеские компании. На протяжение 15 лет в городе продолжалась кровопролитная война, нет такого дома, семьи, кого не зацепила эта беда, но люди не озлобились, не разучились радоваться. Доброжелательность бейрутцев уникальна. Незнакомый таксист бесплатно возил нас с мужем по ночному городу, показывая его красоты, незнакомые военные подходили с любопытством к нам на улице, (услышав мою русскую речь) что бы просто поболтать.

… бесконечная ночь в кафе продолжается, официанты, стремительно лавируя между столиками, не успевают подбавлять раскаленные угли в наргиле, люди и не думают расходиться. Слегка отдышавшись от огненной пляски, выходит на террасу прекрасная певица. И почти в полной тишине, лишь под аккомпанемент морской волны она начинает петь тягуче–протяжную песню. Гортанный голос ее проникает в самое сердце, бегут по спине мурашки, предательской слезой блестят глаза – и не только у меня.

Она поет о Бейруте — непокоренном, изувеченном, убиваемом на протяжение долгих кровавых лет. Прекрасном, как тысяча и одна ночь сказочного востока. Мужественном и гордом, как люди, живущие здесь. Она поет о городе, которого больше нет…

p.s. В июле 2006 года в Ливане началась очередная кровавая война. Ливан покинули все иностранцы, на которых держалась экономическая стабильность страны. И до сих пор они не вернулись. Кафе, рестораны, магазины Бейрута пусты. Политики выясняют свои межличностные отношения, экономика в полном запустении. Но город не разрушен полностью, и люди радуются уже этому. Они не перестали радоваться…

Я не пишу о трупном запахе улиц, послевоенного города, о сложенных в карточную стопку многоэтажках, о стертом в порошковую массу юге Бейрута (как и юге страны) , о пришедших со всего Ливана беженцах, ночующих в парках и скверах, о бесконечной боли и смерти, поселившейся в этой стране. Когда бомбили кварталы города, многие смельчаки выходили на Рауши, раскладывали свои парусиновые стулья и пили кофе, вглядываясь в огненные сполохи. Уже осенью в городе открылись не разрушенные школы и университеты, зимой в Бейрут съехались молодые люди со всего Ближнего Востока – участники арабской "Фабрики звезд", в апреле в городе провели очередной конкурс красоты — "Мисс Ливан — 2007". Жизнь продолжает идти своим чередом, не смотря, на постоянные политические и экономические проблемы страны. Бейрут, которого больше нет, перевернув еще одну страницу своей судьбы, продолжает жить, радоваться, петь. Сквозь слезы, сквозь боль. Бейрут умер! Да здравствует новый Бейрут!

Город родников снова встречает жаркое солнечное утро. Так предначертано. Мактуб. Ведь там, где есть источник чистой воды, жизнь не закончится никогда.

Улетали из Сирии. Я уже не плакала. Я была счастлива — лечу домой с сыном. И гори он пропадом этот Ливан.

Муж сдержал свое слово. Он рассказал, что в посольстве Канады его мать приказала забрать мой паспорт. Но он не забрал.