Владимир Крупин - Живая вода

– Вы отстанете от своих, – отвечает она, отвечает очень спокойно, но так внутренне напрягшись, что мотоциклист резко отпускает сцепление.

Он держал сцепление прижатым, а мотоцикл стоял на скорости. И это пытается ей объяснить парень, который понимает, что более не имеет права ее провожать. Девочка идет и вся дрожит. Почему она напряглась, почему почти испугалась, когда говорил мотоциклист, – потому, что она поняла: от парня ждать защиты нечего, поняла тогда, когда он стал себя обыскивать, ища сигареты, но ведь он при ней выбросил пачку, он же знал, что их нет, зачем он так поступил? Значит, он боится того мотоциклиста.

Дома тепло. Бабушка раскутывает из шерстяного тряпья огромную кастрюлю. Девочка ест и разговаривает. Дед пересказывает содержание газеты бабушке.

– Кормов не хватает, – говорит он, – уж деревья стали на сено рубить. А вот этих бы всех лешаков, – это он говорит о мотоциклистах, они их видели в окно, – этих бы всех лешаков в колхоз. Ведь только и умеют, что по большим праздникам кусок хлеба себе отрезать. – Он совсем уже идет спать, но девочка втягивает его в чаепитие.

Они сидят втроем. И чего бы ни сказала девочка, ни в чем не возражают. Красота.

– Иди ложись, ты ведь с дороги, – говорят ей.

Девочке постелено на старом широченном диване. Подушка большущая, одеяло толстое. Девочка сразу, увидя такую постель, начинает отчаянно зевать. И в самом деле, такой длинный был день.

– Совсем ты взрослой становишься, – говорит бабушка, подтыкая одеяло под бока.

– Стараюсь, – отвечает девочка и снова зевает.

Бабушка гасит свет, выходит. Девочка решает, что ей надо о многом подумать: о городе, в котором живет, и о городе, в котором она сейчас, о подружках, о маме и папе, о братике, о сегодняшнем вечере, да, особенно о сегодняшнем вечере.

Итак, этот парень струсил. Ах, если бы он не струсил! Ах, если бы! Но тогда бы они его попросту убили. О, она шла бы за гробом всю дорогу пешком, во всем в черном, с распущенными волосами – когда их заплетать безутешной вдове!

Почти полночь. Девочка спит.

Фонтан выключен. Его обслуживают двое: электрик-механик и уборщица. Уборщица давно на пенсии, но еще работает. И очень любит свою работу. Она могла бы прийти с утра, но хочет убрать именно сейчас, чтобы те, кто рано утром будет идти мимо на работу или еще по каким делам, видели, как чисто вокруг фонтана. Конечно, кругом полно окурков, которые почему-то брошены не в урны, и разных обрывков бумаг, но она не сердится, ведь когда-то же поймут, что дело не только в уважении к труду, она за него деньги получает. Дело в красоте.

Теплеет. Значит, пойдет дождь. Старуха садится на скамью и отдыхает. Дождь и в самом деле начинает шелестеть в деревьях, и отягощенные им листья падают на землю. Ветра нет, листья ложатся неслышно. Ну, теперь работы полно. Уборщица достает из сумки накидку и начинает подметать. Дождь шлепает по накидке, и кажется, что еще не выключили фонтан. Во время дождя старухе всегда кажется, что она еще совсем маленькая несет отцу обед, дождь застает ее посреди поля, и ей от него некуда укрыться.

Утром девочка хочет увидеть еще одно любимое место в городе – набережную. К ней она идет по той же улице, что и вчера к фонтану, только в другую сторону, под гору. Мимо стадиона, где бегают старые и малые, мимо Вечного огня, у которого по праздникам и в выходные дни стоят в почетном карауле комсомольцы и пионеры, она может выйти сразу к реке. Но она хитрит, ей сразу не хочется, она сворачивает и по переулкам идет в прекрасный сад, где на крутом обрыве стоит белая круглая старинная беседка, и именно из нее надо увидеть реку.

Девочка почти бежит по дорожкам сада, но смотрит не вдаль, а под ноги. Это тоже ее хитрость, она бережет взгляд. Вот исписанные ступени и колонны беседки, вот девочка подходит к самому краю, еще немножко мучает себя, а потом быстро вскидывает голову.

И взгляд ее улетает в бескрайние дали севера. Вначале луга, потом леса, леса, леса, а среди них дымящие трубы. Внизу и слева виднеется красивый длинный высокий мост. Кажется, что в нем много лишнего, так как большой своей частью он протянут над сушей. "Бедная река, что же ты так обмелела?" – думает девочка. Даже на самой середине всплыл на поверхность огромный пляж. Какой-то рыбак стоит далеко от берега по колено в воде и крутит катушку. Но ближе к этому берегу проплывает тяжелая самоходная баржа, насыпанная песком, и ничего, движется без опаски.

Вдоль берега девочка идет на набережную. За ночь прибавилось упавшей листвы, под ногами разноцветные участки дороги: красные от кленов, желтые от берез, коричневые от дубов… Собаки играют вокруг, белые и черные, но все курчавые, одной породы. С ними женщина. Собак много, и кажется, будто женщина пасет стадо овечек.

Старик дворник сгребает листья в груду. Смотрит огорченно на деревья, там еще так много неупавшей листвы. Идет огромный мужчина в красном плаще. Он спрашивает: "Помочь?" Хватает в ладони ствол березы и трясет. Листья, как огромная стая птиц, слетают вниз. Мужчина доволен. Идет, куда шел, но по дороге безжалостно отряхает деревья. Дворник собирает листья в мешок. Ноша получается такой объемистой, что, когда он ее поднимает, видны только его ноги, будто мешок с листьями сам пошел куда-то.

Деревья кончаются, но девочка по-прежнему идет по золотистой дорожке; оказывается, мешок порвался и из него сыплются листья.

Вот и набережная. У нее имя прекрасного сказочника. Он жил в этом городе, и теперь к очарованию городом добавляется еще и его имя.

Старик с мешком куда-то делся, никого не видно. Девочка стоит около чугунной узорной ограды и смотрит в заречные дали. Потом чертит на мокрой ограде крестик, потом нолик, потом снова крестик.

Красивые здания обращены окнами к реке. Кто-то живет в них, кто-то может постоянно видеть реку. Нет, постоянно никто не может, надо учиться, работать, спать, есть.

Восходит солнце. Лучше сказать, показывается, потому что оно взошло давно, но не было видно, а сейчас проявилось среди низких туч, да так ярко, что все вдруг лишилось теней и стало ясным. И обозначается ветер, резкий, бодрящий, северный.

Девочка идет к Вечному огню, его хочет сорвать и унести ветер, а может, это огонь хочет, чтоб загорелся ветер, но не жарко, а так, как закат, как море летящей осенней листвы, как вода, застланная оранжевой узорной накидкой.

Завтра уезжать.

Девочка идет по улице.

Медленный вялый дым обволакивает свалки чернеющей листвы. Но почему именно это она заметила, а не, например, взлетающих голубей? Она и их заметила, но как-то мимоходом, а старые листья бросились в глаза. Это от ее состояния в данное время. Значит, решает девочка, я сама выбираю то, что на меня должно действовать, то, что уже произошло во мне непонятно для меня, должно выразиться явным. Грустно – сжигают листья. Было б весело – взлетали бы голуби, а листья горели б сбоку. Но почему она свернула в эту улицу, а не пошла по той? Что-то же ведет ее, руководит ее вниманием и состоянием. А ее желания? Никто не поднимал ее в рань раннюю, сама проснулась, дома ее в это время не добудиться. Никак бы она сама не проснулась, если бы что-то ее не разбудило. Что же ее разбудило? Почему она так мало спала и так прекрасно себя чувствует? И почему в то же время она так печальна?