Владимир Рыбин - Экран прошедшего времени

Наконец десять минут истекли. Алеша взялся за рычаг, повернул его в обратную сторону — теперь особых усилий не требовалось, — и установил указатель на отметке «12». Ему двенадцать лет. Он — ученик пятого класса…

На экране зима, заснеженный лес, группа ребят с лыжами в спортивной форме и с номерами на спине…

— Это же урок физкультуры, — вспомнил Алеша. — Лыжный кросс на два километра, на время…

Мальчишки выстроились цепочкой один за другим, девчонки в стороне — они пока «болеют». На дистанцию уходит первый лыжник, второй, третий… Дошла очередь и до Голубкина. Взмах флажком, и Алеша срывается с места… Быстрей, быстрей, еще быстрей! Лыжи предательски отдают назад: поленился смазать. Но Голубкин рвется вперед. Спуск, подъем, поворот за кустом орешника… Алеша отстает. Еще немного — и он наверняка уложится в зачетное время. Но что это? Алеша вдруг останавливается, смотрит влево, вправо и, не замечая поблизости ребят, сходит с лыжни и устремляется наперерез ушедшим вперед мальчишкам. Ловко он их провел — почти полкилометра срезал!

А вот другая сцена, после финиша. Возмущенные ребята обступили Алешу и что-то кричат ему. И больше других возмущен Генка Смирнов, лучший в классе лыжник: как это Голубкин умудрился финишировать первым?!.

Алеша закрывает глаза, чтобы не видеть продолжения сцены…

Еще кадр: мальчишки бегут по школьному коридору на улицу. В руках у Алеши футбольный мяч.

— Это опять физкультура, только на стадионе… в мае, — вспомнил Голубкин.

Алешу обгоняет Колька Чижов, их вратарь, и что-то кричит ему. Алеша останавливается, отрицательно качает головой. Колька уговаривает, размахивает руками…

— А-а, — насупился Алеша, — это когда я ему по воротам бил… «Ударь! — просит Чижов, пританцовывая в распахнутых настежь дверях коридора. — Ну ударь, не бойся!»

Алеша не выдерживает. Ставит на пол мяч, разбегается и… звон разбитого окна сливается с огорченным воплем окруживших Голубкина мальчишек: «Мазила!» Алеша потрясен. Как же так?! С восьми шагов, по таким воротам и… промазать!

А к Голубкину уже спешит завуч Елена Львовна.

«Это Чижов меня заставил, вон тот, белобрысый… — смущенно оправдывается Алеша. — Я не хотел…»

«Предатель! — вопит возмущенный Колька. — Ты сам пнул, мазила! А еще нападающий нашей сборной!..»

В следующем кадре появляется кабинет математики.

— Неужели и контрольную ЭПВ помнит?! — В глазах Алеши появился страх. — Это же такая мелочь…

На переднем плане показалось бледное, усталое лицо математички Анны Петровны. Она что-то объясняет ребятам, изредка кивая на доску. А на доске большими буквами выведено: «Контрольная работа. 2 часа».

Еще кадр: Алеша лихорадочно подсчитывает что-то на клочке бумаги и тут же записывает ответ в тетрадь. Решен один пример, второй… Кажется, и задача получается… «Скорее, скорее… — подгоняет себя Алеша. — Успею и фильм по телевизору посмотреть…»

— Какой же фильм тогда шел? «Чапаев»? А может, «Мы из Кронштадта»? Нет, кажется, многосерийный, приключенческий…

«Все, решил!» — экранный Голубкин спешит отдать контрольную Анне Петровне.

Учительница удивлена, никак не ожидала от Алеши такой прыти.

«Неужели решил? За один час?..»

«За один час!» — радостно кивает мальчик.

«А проверил?»

«Проверил!»

И вот тетрадь на столе, а Голубкин, расталкивая прохожих, несется по улице домой. А на следующий день… вспомнить стыдно! Пятнадцать ошибок и жирная красная двойка!

Новый кадр. На экране — Андрей. В руках у него — паяльник, провода. На столе — какой-то невзрачный прибор… Алеша рядом, держит моток изоляционной ленты.

— Это Андрей ремонтирует динамик, — вспомнил Голубкин-младший недавний случай с радиоприемником и покраснел. Приемник тот долго не работал. Вообще он был старый, но мама почему-то хранила его, наверное, потому, что это был подарок отца. Мама не раз просила Андрея починить приемник. Наконец Андрей занялся им. Припаяв в динамике отлетевший контакт, брат попросил Алешу включить приемник. Алеша включил, да только вместо розетки радиосети угодил в электросеть… В приемнике, помнится, что-то угрожающе загудело, и с тех пор он безнадежно молчит.

Как же оплошал тогда Алеша? Опять поторопился?..

Голубкин уже не пытался переключать временной регулятор. Рассеянным взглядом смотрел на экран и думал о своем. Настроение упало. Недолгое изумление увиденным сменялось то раздражением, то жалостью к себе. Но и раздражение, и жалость, чувствовал Алеша, уходили куда-то в сторону. А на смену им зрело недовольство собой, своей бестолковой прошлой жизнью… Сколько же нелепого произошло с ним за эти годы… Сколько огорчений из-за его дурного характера пережили мать, учителя, друзья… Алеша ухмыльнулся: а ЭПВ-то хитер, не показывает «примерную» жизнь — были же у него и удачные дни! И пятерки получал, и на субботнике металлолома больше других собрал, и хорошее изложение написал в первой четверти… Почему прибор вспоминает только его промахи? А может, их так много, что и вспоминать больше нечего?!

— Да я же сам хотел узнать, отчего мне не везет, — спохватился Алеша, и новая догадка ошеломила его:

— Значит, ЭПВ и мысли читает?! На расстоянии!.. Точно! Вот почему Андрей вышел смущенным из своей комнаты, когда впервые испытал прибор — ЭПВ превзошел его расчеты, сам отбирал кадры из прошлой жизни. Читал мысли и отбирал!..

Алеша выключил прибор и несколько минут сидел не шелохнувшись.

— Все! Хватит! — решил Алеша. — Надо самому браться за свое воспитание! Взялся же за себя Андрей — сам не раз говорил. Взялся, и вот результат: ЭПВ, выставка, без пяти минут инженер… И друзей у Андрея полно, и мама на него никогда не сердится…

Алеша закрыл комнату брата и прошел к своему столу. Достал ручку, лист бумаги. Долго смотрел поверх листа, наконец вывел посередине:

ПЛАН ПЕРЕВОСПИТАНИЯ

АЛЕКСЕЯ ГОЛУБКИНА.

Тут он остановился, задумался, взглянул на свои вещи, разбросанные повсюду, отложил «ПЛАН» и принялся убирать комнату.

Прошел час. В прихожей треснул звонок — вернулась с работы мама. В правой руке она держала, как обычно, большую сетку с продуктами, в левой — газеты и сумочку.

— Я помогу, — засуетился Алеша.

— Да я сама, сынок, — мама шагнула в прихожую, пытаясь локтем захлопнуть дверь.

— Нет-нет.