Дэвид Седарис - Мясной соус из вяленой говядины

Не сказать, чтобы мы были бедны. По словам родителей, далеко не бедны, но не настолько далеко, чтобы удовлетворять все мои потребности. Мне хотелось жить в доме, окруженном не забором, а крепостным рвом с водой. Чтобы крепко спать по ночам, мне нужен был аэропорт, носящий наше имя.

— Ты настоящий сноб, — твердила мать. — Отсюда все твои закидоны, это ясно как дважды два. Я росла среди таких же субъектов, и знаешь что? Я их на дух не переносила. Как и все нормальные люди.

Жили мы не скудно: дом, машины, поездки на каникулы, но мне всегда и всего было мало. Где-то в ходе событий случился серьезный сбой, и из-за этой ошибки мне выпала другая, совершенно неприемлемая жизнь, но я не отчаивался, надеясь, что вот-вот рука в белой перчатке нажмет на кнопку звонка и появится подлинная моя родня.

— Слава Тебе Господи! — радостно воскликнут они, бросая в воздух шляпы-цилиндры. — Наконец-то мы отыскали вас, лорд Чисселчин!

— Ничего такого тебе не обломится, — убеждала меня мать. — Уж поверь мне, если б я решила украсть ребенка, я бы выбрала такого, который не лезет мне в печенки всякий раз, когда я по рассеянности оставляю пальто на диване. Сама не знаю, как оно так получилось, но ты — мое дитятко. Если это обстоятельство тебя сильно огорчает, можешь себе представить мои переживания на сей счет.

Обычно, пока мать затоваривалась в ближней бакалее, я болтался у входа в магазин, в надежде, что какая-нибудь богатенькая пара затолкает меня в багажник своей машины. Часок-другой меня, наверно, помучают, но, узнав, что я отлично управляюсь с железной клюшкой для гольфа, они конечно же снимут с меня оковы и заключат в объятия как родного сына.

— Что, никто не позарился? — всякий раз интересовалась мать, выкатывая груженую тележку на автостоянку. — Неужели ты не знаешь бездетных пар? — в ответ спрашивал я. — Но чтобы с бассейном или собственным реактивным самолетом.

— Кабы знала, тебе первому сообщила бы. Мое недовольство жизнью росло с появлением каждой новорожденной сестрицы.

— Сколько-сколько детей в вашей семье? — изумленно вопрошали учителя. — Надо полагать, вы католики. Верно?

Мне казалось, что к Рождеству мать каждый год снова была на сносях. В уборной вечно высилась гора грязных пеленок, а ко мне в комнату то и дело забредали на неверных ногах карапузы и немедленно вносили беспорядок в мои коллекции раковин и винных бутылок.

В чем конкретно крылась причина такой детообильности, мне было невдомек, но из подслушанных соседских разговоров я понял, что мать не умеет что-то такое контролировать. Стало быть, она виновата в том, что у нас нет загородного дома с эркерами и теннисным кортом над обрывом. Вместо того чтобы добиваться высокого положения в обществе, она предпочла плодить детей, один чумазей другого.

И только когда она объявила, что беременна шестым ребенком, до меня дошла вся сложность ее положения. Днем я зашел к ней в спальню и обнаружил, что она ревмя ревет.

— Ты огорчаешься из-за того, что еще не пропылесосила цокольный этаж? — спросил я. — Если хочешь, я могу взять это на себя.

— Знаю и очень благодарна тебе за готовность помочь. Нет, я огорчаюсь, потому что… Черт, потому что у меня будет ребенок, но, клянусь, это уж точно последний. После родов потребую, чтобы мне перевязали трубы, а узел запаяли наглухо, чтобы уж на всю жизнь.

Я не имел ни малейшего представления, о чем она толкует: труба, узел, паяльник… Но я исправно кивал, будто мы с мамой заключили тайное соглашение, которое позже будет заверено кучей юристов.

— Ладно, пусть, в последний раз, но мне понадобится твоя помощь.

Она все еще горько плакала, отчаянно хлюпая носом, но меня это не смущало и не пугало. Глядя на ее тонкие, закрывшие лицо руки, я понял, что ей нужен не просто добровольный уборщик. Да, я стану для нее тем, кто ей нужен: слушателем, советником по финансовым вопросам, даже другом. Всем этим и даже больше, поклялся я, а взамен хочу двадцать долларов и расписку, пожизненно гарантирующую мне отдельную спальню. Вот каким я оказался любящим сыном. Сознавая, какая ей выпала удача, мать вытерла мокрое лицо и пошла искать свой кошелек.