Шолом-Алейхем - Легкий пост

– Один только «семнадцатый день», – отвечает, вздыхая, Хаим Хайкин.

– А пост Гедальи? [4]А пост Эсфири? [5] – спрашивает все тот же.

– Так ведь только один пост Гедальи! Один только пост Эсфири! – отвечает Хаим Хайкин, продолжая вздыхать.

– Эге, реб Хаим! Да вы прямо-таки жадный до постов!

– Мало, мало постов! – говорит Хаим Хайкин и дает обет отныне и впредь поститься и в канун Девятого Ава два дня подряд.

Хорошо поститься два дня кряду!

Трудно только с жаждой! То есть трудно потому, что пить нельзя! Хаим Хайкин берется с одним стаканом воды в день поститься целую неделю – от субботы до субботы.

Думаете, это только слова? Глупости! Хаим Хайкин – человек, у которого сказано – сделано.

Всю неделю до Девятого Ава он не ел, жил только стаканом воды.

Кто обращал на него внимание? Жена больна, старшие дети на фабрике, а меньшие еще ничего не понимают. Фрейдка и Бейлка знают только, что они голодны, а голодны они всегда, всегда сосет у них под ложечкой и хочется кушать.

– Сегодня вы получите еще по куску хлеба! – говорит отец, разрезая на две части свою порцию, а Фрейдка и Бейлка протягивают ручонки и радуются.

– Папа, ты не ешь? – говорят ему старшие вечером за ужином. – Сегодня ведь никакого поста нет.

– А я и не пощусь! – говорит отец и думает: «И обманул, и не соврал. Ибо что такое глоток воды? Вода это – и не ел, но и не постился».

А в канун Девятого Ава Хаим чувствовал себя хорошо и легко, как никогда. Ему не только не нужно было заговляться, не только не хотелось ничего в рот взять, – наоборот, он чувствовал, что, если возьмет что-нибудь, у него кусок в горле застрянет. Ну, не пойдет!

Конечно, сердце замирает, руки и ноги дрожат, тянет, тянет к земле, силы кончаются, и тошнит, и дурно делается до обморока! Но – нет! Как так? Всю неделю постился, а перед самым постом не выдержал?!

И Хаим Хайкин берет свою порцию хлеба и картошки, подзывает маленьких Фрейдку и Бейлку и говорит тихонько:

– Детки! Нате, ешьте, чтоб мама не видела.

И Фрейдка с Бейлкой забирают папин хлеб и картошку, смотрят на его мертвенно-бледное лицо, на его дрожащие, трясущиеся руки.

А Хаим смотрит, как дети хватают, едят, глотают… Он сам глотает слюну, закрывает глаза, потом поднимается с места и, не дождавшись детей, работающих на фабрике, забирает молитвенник, снимает обувь и уходит в синагогу, еле волоча ноги.

В синагоге он чуть ли не первый. Захватив место возле кантора, на скамье, опрокинутой ногами кверху, он добывает себе огарок, приклеивает его к ножке скамьи, а сам прислоняется к стенке амвона и раскрывает молитвенник: «Плачь, Сион, со всеми своими городами»… Он закрывает глаза и видит Сион в образе женщины, одетой во все черное, с черной вуалью на лице… Она плачет, рыдает, ломает руки, оплакивает детей своих, гибнущих ежедневно в чужих землях, за чужие грехи…

Он открывает глаза и больше не видит прекрасной женщины…

Сквозь грязные стекла запыленного окна проникает острый луч солнца, садящегося по ту сторону местечка. Хаим закрывает глаза, но луч он все-таки видит, и не только луч, но и все солнце, прекрасное яркое солнце, никому не видимое, кроме него одного! Хаим Хайкин смотрит на него, видит его и – ничего! Почему? Видно, потому что он уже вне этого мира и его страстей… Ему хорошо… Легко… Он уже все может перенести… У него будет легкий пост… Знаете, у него сегодня будет легкий, легкий пост!

Хаим прикрывает глаза и видит перед собою какой-то странный мир, которого он никогда раньше не видел. Ангелы витают перед глазами, он смотрит на них и узнает в них своих детей, всех – и взрослых и малых. Он хочет им что-то сказать, но не может… Хочет оправдаться, объяснить, что он не виноват… Виноват не он!.. Чем же он, Хаим, виноват, если столько евреев собралось на одном небольшом месте и они давят, жмут и поедом едят друг друга? Чем он виноват, если людям нужен чужой пот, если людям нужна человеческая кровь? Виноват ли он в том, что люди еще не дошли до того, чтобы человек человека не гонял, как гонят лошадь на работу? Да ведь лошадь тоже жалко – божье создание, живое существо!..

Хаим Хайкин не открывает глаз и видит, видит все, весь мир, все миры, и все так ярко и легко и катится, как дым… Он чувствует, как что-то отделяется от тела, от нутра, от сердца и тянется, тянется кверху и уходит, а ему так легко, так легко… Он испускает глубокий вздох и долгий-долгий стон. И становится еще легче. А потом он не чувствует ничего, совсем ничего…

Когда служка Бере, рыжеволосый человечек с припухшей губой, пришел в синагогу в чулках с дырявыми пятками и увидал, как Хаим Хайкин сидит, прислонившись к стенке, задрав голову, с закрытыми глазами, его взяла досада. Он решил, что тот дремлет, и начал ворчать, сердиться и ругаться:

– Нахальство… Разлегся… Граф Пшангуцкий и тот не должен бы так развалиться… Видно, здорово закусил… А сюда пришел спать… Реб Хаим, будьте добры! Эй, реб Хаим!.. Реб Хаим!..

Последние лучи солнца проникли сквозь окна и упали на спокойное лицо Хаима Хайкина, блестящие черные, курчавые волосы, черные густые брови, полуоткрытые добрые черные голодные глаза и насквозь пронизали светом его мертвое, бледное, всегда голодное лицо.

Да, у Хаима Хайкина был легкий-легкий пост.

Девятое Ава. – Девятый день месяца Ава (июль-август); день поста, плача и скорби в память разрушения древнего иерусалимского храма; в этот день верующие евреи не едят, не пьют и не носят кожаной обуви.

Йом-кипур. – Судный день, день всепрощения (пост), десятый день после Нового года по еврейскому религиозному календарю (сентябрь-октябрь).

…семнадцатый день Тамуза. – Тамуз – месяц по религиозному календарю, июнь-июль. Семнадцатого – пост.

Пост Гедальи – третий день после Нового года.

Пост Эсфири – канун праздника Пурим.