Леонид Гришин - Дылда

– Нет, я приехал, чтобы вас повидать. Расскажи мне, кто где, чего было?

– А что было! Некоторые уже и развестись успели, пока тебя тут не было! Не то, что пожениться. Детей уже растят… Дети уже в институты поступили. А твоя-то подруга, ты с ней-то хоть общаешься? – тихо добавил Андрей.

– Нет, Андрюша…

– А нам непонятно, почему так. Мы вас считали женихом и невестой. Всегда вместе… Соседи, жили рядом и за одной партой сидели. А потом ты смотался, и всё. На выпускном её с Витькой видели, помнишь такого? А потом она вдруг куда-то уехала… А приехала с маленьким сыном. Все решили, что это твой… Стала в школе работать учительницей младших классов, так до сих пор и работает. Мальчишка сейчас уже в институт поступил. Я тоже давно с ней не общался. Остальные – так же. Часть здесь осталась, часть поразъехалась. Встреча назначена у нас на завтра. Здесь, в моём кафе. Так что давай – приходи!

Фёдор подъехал к своему дому. Он нашёл ключи там, где они и договаривались, – «под ковриком».

Открыв гараж, он увидел – от того, что строили они с отцом, и следа не осталось. Этот был выше, в торце была пристроена небольшая мастерская, стоял шкаф, в котором хранились электродрели, электролобзики и много чего ещё. Он поставил машину в гараж и зашёл в дом. Дом практически не изменился, и нашёл он его в полном порядке. Фёдору это понравилось. Люди, которые вынуждены были собираться в спешке, тем не менее, оставили дом в чистоте.

Фёдор зашёл в свою комнату. Да… Нет уже того стола, нет стульев, нет кровати. Он прошёл в родительскую комнату, в комнату брата. От прежнего убранства не осталось ничего. Кухня тоже изменилась: стала более современной. На кухне он нашёл кофе, оставленный хозяевами. Он поставил чайник, заварил кофе и вышел вместе с ним в беседку. Он сел так, чтобы можно было хорошо видеть дом Веры. Медленно отпивая кофе, он не сводил глаз с двери.

Вдруг ему показалось, что дверь начала открываться. Он быстро моргнул и вновь направил взгляд к дому. Нет, это был не обман зрения. На крыльцо вышла женщина. В ней он сразу узнал Веру. Она остановилась, посмотрела на дом Фёдора, на беседку. Некоторое время она присматривалась к беседке и к тому, кто в ней сидел. Фёдор всё это время смотрел на неё. Он узнал бы её из тысячи. Какой она была когда-то, такой и осталась: стройная, красивая… Даже походка ни капли не изменилась. Вера не спеша направилась к беседке. Фёдор встал ей навстречу.

– Здравствуй, Федя, – сказала она.

– Здравствуй, Вера…

– Приехал?

– Да, приехал.

– Один?

– Да.

– Ольга Петровна сказала, что ты купил дом.

– Купил…

– Для себя?

Он кивнул.

– Женат? Дети есть?

– Нет.

– Разведён?

– Нет.

– А был женат?

– Не был…

– Приехал навсегда?

– Не знаю. Хочешь кофе?

Она посмотрела на его чашку.

– Да, хочу.

Фёдор сделал ещё кофе и принёс его в беседку.

– Какой ты кофе любишь?

– Чёрный.

– Я сделал, как и себе.

– Спасибо.

Она села в кресло, о котором говорила Ольга Петровна. Как раз напротив бассейна.

– Ты помнишь, как мы купались в этом бассейне? – спросила она, отпив немного кофе.

– Да, помню… А ты замужем?

– Нет.

– Но у тебя сын?

– Да, сын. Ему завтра исполняется двадцать лет.

– Как двадцать?! – чуть не подскочил Фёдор, – мы же школу окончили двадцать лет назад. Ты что, в школе его родила?

– Да, наверное, в школе его родила. Так и есть. Моему сыну завтра двадцать лет.

– Я ничего не понимаю.

– Да вообще-то ты первый усомнился, что это мой сын.

– Я ничего не понимаю, объясни, пожалуйста.

– А что тебе, Федя, рассказывать. Мы оцениваем то, что имеем только тогда, когда теряем это. Потеряла я, как мне показалось, всё. Когда ты исчез, вокруг меня осталась пустота. Я только тогда, когда ты исчез, поняла, что я имела. Потому что ты был всегда. Ты был всегда рядом…

…Я не знаю, кем ты мне был: соседом, другом, подружкой, товарищем, одноклассником. Но ты был всегда, и я считала, что так оно и будет. А вот одного я не замечала… И поздно-поздно я это поняла. На выпускном… Ты знаешь, я была влюблена в Виктора, а на выпускном вечере, хотя он на год раньше окончил школу, он пришёл и всё время танцевал только со мной. Я видела, как ты стоял и смотрел тогда на нас. Но я была счастлива, как мне тогда казалось. Самый красивый парень обратил на меня внимание и целый вечер от меня не отходит… А ты как всегда, ты Федькой был. Ты всегда рядом, но тогда ты стоял в сторонке. И такими грустными глазами смотрел на меня… Я часто вспоминала этот взгляд твой.

Потом, когда все стали расходиться, Виктор пошёл провожать меня. Я забыла про тебя, потому что мне казалось, что мои мечты вот-вот исполнятся. Я только и видела, какими завистливыми глазами провожали нас другие девчонки. Я была счастлива, как мне казалось… Я видела, как ты смотрел, когда мы целовались, а потом повернулся и ушёл. Ушёл. А я смотрела тебе в спину. Мне стало неприятно. Я стала чувствовать, как от Виктора пахло алкоголем. Я оттолкнула его и ушла. Он что-то кричал мне вслед, но я не слышала. Мне стыдно так стало… Перед тобой, перед самой собой… Что я целовалась с кем-то на глазах у тебя. Утром я не хотела выходить, я весь день провалялась, а потом мама сказала мне, что ты уехал. Я не поверила, побежала к вам. А мне подтвердили: уехал! Сказали, что в Ленинград, в институт. Я потом узнавала адрес у родителей. Я тебе писала письма, много писала. А ты ни на одно не ответил. Я поняла, что ты не читал. Если бы ты прочитал, ты бы вернулся, ты бы ответил. Но ты молчал…

Я уехала в Воронеж, поступила в институт. Жила у дядьки, у них сын был старше меня, женатый, жил отдельно. И когда я была уже на третьем курсе, случилось несчастье. Их сын с женой и ребёнком попали в аварию. Сын с женой погибли. А мальчик выжил, но получил сотрясение. Когда стал из комы выходить, я была рядом. Он очнулся, увидел меня и позвал: мама…

Врач сказал: ничего, ничего, так, может быть, будет лучше. Так я и стала мамой. Его взяли дедушка с бабушкой. Он не отходил от меня. Когда я в институт уходила, он плакал. Когда приходила, он радовался, на ручки просился. Так у меня и появился мой сын…

Бабушка моего мальчика очень тяжело переживала смерть родного сына. Недолго протянула она. Буквально через полгода один за другим три инфаркта… У дедушки тоже инсульт был, но он справился. Хотя рука не работала, и нога подводила. Поэтому я жила там. Я помогала деду и воспитывала сына. Параллельно оформила на себя опекунство. Но и дед долго не протянул.

Повторного инсульта не выдержал. К тому времени я окончила институт. Одной мне там делать было нечего. Я вернулась сюда, в городок, вместе с ребёнком. Родители знали, что это не мой ребёнок. А всем остальным я сказала, что это мой. Он был записан на мою фамилию. Но только ты один догадался, что это не может быть так. Ведь ему исполняется двадцать, и родить я его должна была в год окончания школы. Конечно, когда он вырос, я ему рассказала и об отце, и о дедушке, и о том, что случилось. Но он продолжает меня называть мамой. У нас очень хорошие отношения. Сейчас у него сессия, он скоро приедет.