Алан Стэфан - В миллиметре от смерти

Писатель, миновав бар, сразу же пошёл к себе в комнату на второй этаж. Тайлер, возившийся с посудой, бросил странный взгляд на Брэндана, подумав, что он и вправду только выходил покурить. Для Фрая прошло полчаса на перекрёстке, а для Тайлера всего семь минут.

В первое утро в отеле Брэндан встал очень рано, когда только начинало расцветать. Он открыл свой чемодан и достал ноутбук, сел за небольшой стол и принялся писать. Вдохновение будто пробудилось в нём после долгой зимней спячки, только он дописывал абзац и уже знал, что писать дальше. Приятные чувства пропитывали его тело и сознание, слабо подрагивали руки, подобного он не испытывал никогда, может что-то миниатюрное, какую-то незначительную часть этого состояния он чувствовал очень-очень давно, когда работал над романом «И канул мир».

Ближайшую неделю писатель почти не покидал своего номера, оплатив его на две недели вперед. Два раза в день он спускался к Тайлеру, заказывал еду и вновь отправлялся в номер «3», запираясь на ключ. В день он мог написать больше одного авторского листа. Фрай ел, писал и спал пять часов в сутки, позабыв об алкоголе, который раньше он употреблял каждый вечер. Сейчас его наркотиком и одержимостью была только рукопись.

Спустя девять дней черновик был закончен. В баре на первом этаже стоял небольшой телефонный автомат, принимающий мелочь, Брэндан, не теряя времени, позвонил своему агенту.

– Льюис, привет! – Произнес он, когда на другом конце ответили.

– День добрый, – скромно ответил агент, не узнав Фрая.

– У меня есть для тебя кое-что интересное. Готовый черновик, и я хочу, чтобы ты с ним ознакомился, что скажешь?

– А с кем я говорю?

– Это Брэндан Фрай.

– Фрай? Тот самый Фрай? Ну и куда ты пропал так надолго? – Радостно поинтересовался агент, ведь они не виделись уже два с половиной года.

– Долгая история. Главное, что я снова в седле и пишу, уже есть черновик. И сотни новых идей в моей голове готовых вырваться на бумагу, такое ощущение, что она сейчас лопнет.

– Я хочу увидеть твои наброски. Где ты сейчас, у себя дома?

– Нет, но скоро буду. Я далеко за городом примерно в шести часах езды, но доберусь за пять, выезжаю сегодня же! – В голосе писателя ясно слышалось возбуждение от переполнявших его эмоций.

– Позвони мне, как будешь дома. Я подъеду, как только найду время.

Положив трубку, Фрай собрал все свои вещи и выписался из отеля, отдав ключ с номером «3» Тайлеру.

– Для меня большая честь, что Вы остановились именно у нас, – протягивая руку писателю, сказал Тайлер.

– И для меня, было приятно познакомиться! – Брэндан ответил на рукопожатие.

– Я буду ждать выхода новой книги, и буду одним из первых, кто её закажет, – видимо, он знал, чем занимался всё это время Фрай, толком не покидая своего крохотного номера.

Писатель только улыбнулся в ответ. Сев в свой форд, он выехал с проселочной дороги на трассу и отправился домой, оставляя позади клубы пыли и перекресток, который изменил его судьбу.

***

Фрай всегда помнил, где написал новую книгу после пяти лет застоя. Но уже через неделю после приезда домой, он не помнил случая на перекрестке, забыв о договоре, с двумя незнакомцами, которым продал свою душу.

Книга понравилась агенту, а если быть точнее, она оставила у Льюиса незабываемые впечатления. Благодаря связям агента и тому, что Фрай уже имел успех, в издательстве сделали всё очень быстро, несмотря на завалы в работе, ведь рукописи приходили в редакцию стопками, как от новых, так и от состоявшихся авторов.

Роман разошелся огромным тиражом, когда люди начали его раскупать, на полках не оставалось ни одной книги Фрая, книжные магазины делали заказы в огромных размерах, поэтому издательству пришлось допечатывать и выпускать еще. Пока люди были погружены в новый созданный мир, Брэндан сидел и работал над новой книгой.

Фрай за это время написал больше пятнадцати книг и пять сборников рассказов. Он был номинирован на несколько литературных премий, признан писателем года. По его рассказам и романам снимали фильмы, он работал с лучшими режиссёрами, благодаря чему люди, не привыкшие к чтению, узнавали его, и большая часть бралась за написанное им творчество. Брэндан переехал из своей квартиры в центре, и стал жить в особняке за городом, потому что порой репортеры просто не давали ему попасть в квартиру. Писатель уединился, нашел место, где его не будут отвлекать, и он сможет спокойно работать. Фрай встретил свою вторую половину, и это не была модель или звезда кино, с которыми он обычно встречался, а простая девушка, однажды пришедшая за автографом, может это была любовь с первого взгляда.

Особняк был огражден большим металлическим забором, чтобы к дому никто не подходил. Но каждую неделю мимо проезжал автобус с туристами, которым не терпелось посмотреть и сфотографировать любимого писателя, выходившего утром в халате, чтобы забрать свежую газету.

***

Злополучный день. Тринадцать лет спустя после посещения перекрестка, о котором Фрай не вспоминал, и забыл, как о сне.

Мужчина сидел в своем кабинете на втором этаже, в дальней части дома. Писатель выбрал самую дальнюю комнату, чтобы ему никто не мешал, после того как родилась его дочь. Отдыхал и просматривал почту, пил горячий кофе, сидя в удобном кресле, которое за годы уже приняло очертание его тела. Дома стояла тишина, его любимая жена уехала в другой город вместе с дочкой, проведать бабушку и дедушку на выходных.

На фоне играла группа «Black Rebel Motorcycle Club» их песня «Beat The Devil’s Tattoo». По коридору кто-то шел, но Брэндан ничего не слышал из-за музыки. В дверь раздался сильный стук, от неожиданности писатель пролил часть напитка себе на халат и начал смахивать на пол, вытирая рукой. Он не думал, что в доме кто-то есть, первой его мыслью было, что пришла уборщица, хотя сегодня у неё выходной, жена тоже не могла, он две минуты назад переписывался с ней по СМС, и вернуться она должна только через сутки. Дверь со скрипом приоткрылась, и в дверях показались два незнакомца, один был в белом, другой в чёрном.

Брэндан не сразу узнал их, но, когда к писателю пришло осознание того, кто перед ним стоит, на него огромной волной нахлынули воспоминания того самого вечера на перекрёстке, он вспомнил весь разговор слово в слово и договор, который заключил.

– Нет, нет… это не может быть правдой. Тот день мне просто приснился. Не сейчас, только не когда у меня все хорошо. Я не попрощался с женой, у меня маленький ребенок, – он перебирал всё важное в своей голове, осознавая, что будет дальше.

Незнакомцы стояли молча, ничего не говоря. Ноги писателя от страха подкосились, и он вновь свалился в кресло.

– Ваше время пришло, мистер Фрай. Срок договора истек! – Эти слова для Фрая прозвучали, как гром среди ясного дня.