Дмитрий Притула - 19 рассказов

Нина Васильевна всю жизнь работала в школьной столовой, потому всегда несла две сумки. Потяжелее, полегче, но всегда две сумки.

И в это время Николай выходил из кочегарки, чтоб посмотреть на свою бывшую (хотя почему бывшую, они ведь не разводились). Если Нина Васильевна была в хорошем настроении, она словом-другим могла перекинуться с Николаем, правда, не замедляя шаг; а если в плохом, то молча проходила мимо, словно бы никакого Николая и нет на свете. Но он был, и он в любом случае стоял у кочегарки и долго смотрел ей вслед жалобно-побитым взглядом.

То есть, получается, день его как бы делился на две части: до пяти часов и после. Иначе не получается. Иначе чего выходить в пять часов да в любую погоду. Главное, у него не было надежд, что Нина Васильевна кликнет его обратно. Нет! Она честно ему говорила — отстань! Обратная жизнь не возвращается, забудь, и далее устраивайся как можешь. Без меня.

Но нет. Но нет! Он все на что-то надеялся. А на что? А кто ж его знает, на что человек надеется. Вот, глядишь, этому-то точно надеяться не на что, ему бы только дождаться, когда он испарится окончательно, но нет, но вовсе нет, что-то лепечет про жизнь впереди, которая будет полегче и посчастливее. Да не будет ничего полегче и посчастливее. Не будет! Но кто ж отважится с этим смириться?

Но Николай все чего-то ждал. К примеру, Нина Васильевна однажды выпрет сожителя, а законного мужа кликнет на прежнее место.

Но вышло все не так.

Однажды Нина Васильевна не прошла мимо кочегарки в положенное время. И на следующий день. И на следующий. Да, а к тещиному дому дважды приезжала медицинская машина. Николай решил сходить: теща заболела, и Нина не отходит от нее.

Во дворе встретил тещу, как раз здоровенькую, она подошла к Николаю и ткнулась ему в грудь лицом. Горе у нас какое, Нину парализовало.

Ну да, горе как оно и есть, в неприкрытом виде. Говорила ей, лечи давление, вот оно и рвануло кверху, доктор сказал, лопнул сосуд в голове.

В общем, так. Большая парализация: правая рука и правая нога не двигаются и вовсе нет речи. То есть вовсе. Даже мычать не может. Но понимать — все понимает. Нина, у тебя что-нибудь болит? Головой кивает. А что болит? Левой рукой показала на грудь. Сердце, что ли? Показала головой — нет, не сердце. А что же еще может быть? Душа, что ли? Нина Васильевна кивнула — вот именно что душа.

Главное, что поразило Николая, глаза Нины Васильевны. Вот именно грустно-виноватые. Это чего же не понять: когда человек догадывается, что ему недолго осталось, небось, у него будут грустные глаза. А виноватые — тут Николай точно понимал, что Нина Васильевна просит у него прощения. Ладно, чего там, сказал Николай, ты вот выздоравливай, остальное — тьфу.

А чего ж в больницу-то не взяли? А мест нет, сказали, берем, если парализация на улице или на работе, или ухаживать некому, а у вас полный дом народу — будет ездить сестра и делать уколы. Ездит, делает. И таблеток гору навыписывали, моя пенсия ушла без остатка.

А где друг ее? Взял манатки и ушел — вот где. Ну, это чего ж не понять, кровать-то одна, не будет же человек спать рядом с парализованной. Ушел, надо сказать, навсегда. Больше не появлялся.

Николай сходил в кочегарку за раскладушкой и бритвенными мелочами. Потому что ведь что получалось: вроде в доме полно народу, а ухаживать за Ниной Васильевной конкретно некому — шурин и его жена днем на работе, а теще скоро восемьдесят. Покормить, попоить — это она сможет, но ведь восемьдесят, нужна хоть какая-нибудь сила.

И Николай переселился ухаживать за своей женой. Вот для этого и нужна сила. К примеру, перестелить. То есть взять Нину Васильевну на руки, перенести ее на тещину кровать, а потом перестелить постель Нины Васильевны.

Но Николаю больше нравилось, когда меняла белье теща, он в этих случаях держал Нину Васильевну на руках. То есть жена вовсе беспомощна, и он ей необходим, и вот такое понимание, что он незаменим, ему, видать, нравилось.

В том месяце он был как бы повеселее, поразговорчивее, докладывал, к примеру, моей стало получше, рукой шевельнула и даже пытается что-то сказать.

Четыре месяца он ухаживал за женой, уходя из дому только на работу. Да несколько раз забегал и на смене — сделать тяжелую работу, да и вообще узнать, все ли в порядке.

Однажды сказал теще: пусть хоть так (они понимали, что ходить Нина Васильевна вряд ли будет, ну да, если полная парализация), но только пусть всегда будет с нами.

Но! Через четыре месяца новый удар, и Нина Васильевна, не приходя в сознание, через два дня умерла.

И эти два дня Николай сидел возле жены, днем и ночью он сидел и смотрел на нее. Ну да, прощался.

После похорон и поминок (друг-то на похороны приходил, на девять дней — тем более, на сорок не приходил, а на похороны приходил, это уж чего на человека зря грешить) теща спросила: может, он здесь поживет, а то ей страшно после смерти Нины. А какая разница, где жить, ответил Николай. Вот что всех тогда поразило — у него были пустые глаза. Нет, если его о чем-то спрашиваешь, он ответит правильно, но глаза вовсе пустые. Словно человек хоть и ходит по земле, но уже отсутствует.

Он вернулся в кочегарку, исправно работал, сходил на девять и на сорок дней.

Все смотрели по телику какой-то главный футбольный матч. Смотрел и Николай. Но ему, видать, стало скучно, и он опустил голову на грудь. Ну да, человеку скучно смотреть футбол после сорока дней, и человек задремал. Его кто-то окликнул, но Николай не ответил. Кто-то слегка дотронулся до него, чтобы разбудить, и Николай повалился на бок, уже совершенно и непоправимо мертвенький.

Ну, "скорая", милиция. Увезли. Оказалось, разорвалось сердце и душа мгновенно отлетела. Не вскрикнул, не ойкнул.

Да, странная история. Никогда и ничем не болел, а сердце оказалось такое слабое, что человек не успел ни вскрикнуть, ни ойкнуть, но в одно мгновение и согласно улетел на небушко.

Семья Федосеевых — муж, жена, две дочери и сын. Сын не младший, а вот именно младшенький: он на двенадцать лет младше сестры Надежды и на десять сестры Анны. Боря, Борисик, он наш младшенький Братишка. Малыш. Как с детства пошло — Малыш, так навсегда и осталось. Школу заканчивал, в армии уже служил, а все Малыш. Так и спрашивали: нет ли писем от Малыша.

Что это значит — вот такой разрыв между младшей сестрой и братиком?

А это значит, что родители, видать, хорошо относились друг к другу. Ну да, мы за довольно долгую совместную жизнь убедились, что любим друг друга, девочки растут — это опора в старости, а сыночек (они так, пожалуй, и планировали: вот именно сыночек), а сыночек будет утешением в старости. Ну, так не так, кто ж это знает, но, пожалуй, именно что так.