В. Максимов - С. Михалков. Самый главный великан

Если взять Ленинград, он весь в этих исторических памятниках, я не говорю о памятнике Петру, я имею в виду дворцы и пр. Я думаю, что нам это подбросили, думали, что пришли большевики к власти, неделю, месяц проживут и уйдут к черту, а это все останется, придут хозяева и все получат сполна. А потом смотрят – не уходят и начали говорить – как же ликвидировать это бескультурье. Поэтому люди начали приспосабливаться к этой так называемой культуре и сохранять эти вещи, которые неутилитарно используются, а надо их использовать более рационально. Потому злоупотребляют у нас, многие заботятся, чтобы их не обвинили, что они малокультурные люди. Поэтому другой раз идут просто на рвачество.

Я вот говорил о доме Раевских в Крыму. Я получал письма, ЦК Украины получал. Писала нам какая-то женщина и довольно навязчиво добивалась, чтобы там организовать музей, потому что Пушкин бывал у Раевских. Бог с ним. Говорят, что у Раевского была красавица жена и такие же были дочери. Видимо, Пушкин разбирался в этом вопросе, поэтому он и бывал там. Мы не осуждаем, мы на суд не будем тащить Пушкина, но зачем нам этот дом превращать в музей, это было бы глупостью. И эта женщина, которая пишет, она уже приспосабливалась, что она будет и заведующей этим музеем.

Много у нас прихлебателей при музеях. Поэтому тут надо быть очень осторожными, потому что это народные деньги.

Вот церквушка в Охотном Ряду была, старые москвичи знают [72] . По середине улицы стояла церквушка, черт ее знает с какого века. Стояла она, как гнилой зуб во рту, который надо было вырвать, и его вырвали.

Я работал секретарем горкома партии. Вот Иверская часовня, если бы она стояла там, нельзя было бы проехать, нельзя было бы парады устраивать. Или взять Китайгородскую стену. Да мало ли было таких.

Мы подвинули немного Ивана Первопечатника, он не обижается, а сколько писем идет, что Иван не там стоит (смех в зале). Город живет, растет, поэтому нельзя игнорировать интересы города. Слушайте, когда-то пьяный извозчик проехал по Москве, так улицу и проложили.

Сейчас выравниваем их. И смотришь, там кто-то ходил, там кто-то у кого-то на вечеринке был, и все это нельзя трогать.

Уважаемые товарищи поднимают также вопросы, и в печати довольно много уделяется этому внимания, что нельзя строить целлюлозный завод на Байкале, потому что Байкал – это знаете…

Почему-то на Днепре, на Волге, где живет больше людей, где больше пользуются водой, там можно строить, а здесь нельзя. Иногда и стерлядку попробуешь, она керосинцем попахивает. Если купеческую стерлядку сохранить, то и завод нельзя строить, потому что завод по переработке нефти нельзя построить без воды, он потребляет огромное количество воды […]». (РГАНИ. Ф.2. Оп. 1.Д.641. Лл. 88–90)

Далее лидер сверхдержавы на пяти страницах стенограммы рассуждает в потоке бессознательного в стиле Джойса, Пруста и Кафки: об озере Байкал и строительстве целлюлозного завода, о чистоте речной воды и о «сборе гравия на одной речушке, потому что она красивая» (это о мещерских лесах и об их защитнике Константине Георгиевиче Паустовским), наконец, о русском лесе (укором «человеку-обывателю» Леониду Максимовичу Леонову): «говорят, лес рубят» – сказал Хрущев, и сам себе ответил, что когда мы построим коммунизм «процентов 80 так называемых лесов этой полосы будет уничтожено человеком потому, что то, что человек-обыватель называет лесом, человек знающий называет сорняками».

Виноваты в существовании этих проклятых вопросов – о русских святынях, о Байкале, о мещерских заповедниках и о русском лесе – Михалков и компания: «говорят об этом больше всего среди писателей, среди интеллигенции, которые не очень близко связаны с потребностями народа, не хуже обеспечены, поэтому они философствуют, а эта философия, если к ней прислушаться, и людям и стране будет трудно, только ущерб».

Наговорившись вдоволь и ответив Михалкову, писателям и интеллигенции по существу, Хрущев дает приказ:

«Я ничего не говорил, стенографистски ничего не записали, и вас прошу, товарищи: ничего не слышали, но выводы сделайте. (Аплодисменты). Товарищ Михалков, видите. ( Разрывает бумагу). ( Оживление, смех, аплодисменты)» (там же, л. 94).

Мы, вероятно, так никогда и не узнаем, какую бумагу разорвал первый секретарь, председатель Совета министров и верховный главнокомандующий: то ли надиктовку своей исторической речи, то ли письмо с просьбой учредить госкомитет по охране памятников, то ли что-то еще. Личный архив Хрущева в наше время из одного архивохранилища уже ушел, а в другое еще не пришел и неизвестно когда придет. Но это можно сказать о большинстве коллекций национального значения. Некоторые из них скорее появятся на офшорных платных интернет-сайтах, чем в руках бедных российских ученых-бессребренников.

Но к приказу Хрущева изъять этот текст из стенограммы не прислушались. Текст сохранился во всех видах: в авторских экземплярах, в самой стенограмме, в распечатке для авторской правки. Он не вошел в рукопись отпечатанного экземпляра отчета пленума с грифом «совершенно секретно». Но эту солидную книгу даже в аппарате расценили настолько взрывоопасной, что номенклатуре на места не рассылали. Личному секретарю и помощнику Хрущева по вопросам внутренней политики Г.Т. Шуйскому распечатают текст фрагментов из речи Михалкова и реплики на них Хрущева. Он даст их на подпись Первому и получит указание: «Снять» (написано рукой Хрущева). Шуйский продублирует приказ: «Тов. Хрущев реплики снял. Г.Ш.» А раз не было реплик, то не было и тезисов. Для истории хотели «снять» и речь Михалкова. В изданном в Политиздате стенографическом отчете все будет прилизано. [См. «Речь тов. С.В.Михалкова» Пленум Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза. 18–21 июня 1963 года. Стенографический отчет. Москва: Издательство политической литературы. 1964 г. стр. 91–96]. Это называлось «лакировкой действительности». Должно будет пройти пятьдесят лет, чтобы потомки узнали правду. Но, перефразируя латинскую поговорку о грамматике, можно сказать, что и история – это свирепое животное, которое безжалостно мстит всем, кто наносит ей вред. В том числе фальсификациями, ложью, а нередко и клеветой.

22 августа 1963 г. поднятый Михалковым вопрос будет закрыт: «Идеологический отдел ЦК КПСС считает, что Министерство культуры СССР должно активнее использовать имеющиеся возможности для охраны памятников. Силы общественности могут быть привлечены и без учреждения специальной организации». (РГАНИ. Ф. 5. Оп.55. Д. 49. Л. 94). Эту мудрость своими резолюциями освятят секретари и члены президиума ЦК: Ильичев, Суслов, Брежнев, Пономарев.

Сергей Владимирович проживет долгую жизнь. Даже если бы в ней был только этот получасовой эпизод, то ее можно было назвать уникальной, беспримерной. Представьте: вождь-самодур, его оппонент и три тысячи человек, готовых по одному взмаху руки затопать, засмеяться, загоготать, закричать, зааплодировать, словом, разыграть тот перформанс, что в стенограммах отмечался словами «Движение в зале, крики: «Позор!»».

Читать дальше