Стивен Кинг - Жребий Салема

Едва Ева открыла дверь в подвал, как в нос ударила вонь.

– Боже милостивый! – скривилась она и, зажав нос, с отвращением, будто шагая по нечистотам, начала спускаться.

Подвал самолично выкопал и обнес каменной кладкой для сохранения прохлады ныне покойный муж. Время от времени в щели забирались и дохли, не в силах выбраться, сурки и ондатры. Наверное, и сейчас произошло то же самое, хотя такого сильного зловония никогда раньше не было.

Спустившись вниз, Ева пошла вдоль стен, щурясь в тусклом свете двух слабых лампочек под потолком. Надо бы заменить их на лампы помощнее! Достав нужные банки с аккуратными этикетками, надписанными синими чернилами, она продолжила осмотр и даже заглянула за огромную старую печь, стоявшую почти вплотную к стене. Ничего!

Сделав круг, Ева вернулась к ступенькам, ведущим на кухню, и озадаченно обвела подвал взглядом. Пару лет назад она через Ларри Крокетта наняла двух ребят построить позади дома сарай для инвентаря, и с тех пор в подвале царил идеальный порядок. Тут находилась печь, похожая на импрессионистскую скульптуру богини Кали [26]с расходящимися в разные стороны руками-трубами, лежали зимние рамы, которые скоро заменят обычные, ибо отопление стоило дорого, и стоял накрытый парусиной бильярдный стол, принадлежавший Ральфу. Каждый май Ева тщательно пылесосила сукно столешницы, хотя с тех пор, как в 1959 году муж умер, никто на бильярде так и не играл. Больше в подвале ничего не хранилось. Коробка с дешевыми изданиями, которые она собиралась отдать в камберлендскую больницу, совковая лопата для уборки снега, ящик со старыми инструментами Ральфа и сундук со шторами, которые наверняка уже побила моль.

Откуда же запах?

Ее взгляд остановился на маленькой дверце, ведущей в отсек для хранения корнеплодов, но туда она заглядывать не будет. Во всяком случае, сегодня. Кроме того, стены там были забетонированы, так что никакое животное залезть туда не могло. И все же…

– Эд? – неожиданно для себя самой окликнула Ева. И испугалась звука собственного голоса.

Зачем ей вздумалось его звать? И с чего вдруг здесь оказаться Эду Крейгу, даже если тут можно спрятаться? Залезть, чтобы напиться? Но менее подходящего для этого места не сыскать во всем городе! Скорее всего он подался в лес со своим никчемным приятелем Вирджилом Ратбаном и они вместе пропивают там случайный заработок.

Она снова окинула взглядом подвал. Запах гниения был просто ужасным! Неужели придется все дезинфицировать? Бросив прощальный взгляд на маленькую дверцу, Ева поднялась наверх.

Отец Каллахэн выслушал всех троих. Когда его полностью ввели в курс дела, уже было половина двенадцатого.

Они сидели в прохладной просторной гостиной в доме священника, и лучи солнца, льющиеся сквозь широкие окна, были такими плотными, что, казалось, их можно пощупать. Глядя на пушинки, парящие в солнечном свете, Каллахэн вспомнил старую карикатуру, которую где-то видел. Уборщица с веником с изумлением взирала на пол: подметая, она смахнула часть собственной тени. Вот и он чувствовал примерно то же самое. Второй раз за сутки он сталкивался с тем, чего просто не может быть, только сейчас об этом невозможном свидетельствовали писатель, толковый на вид мальчишка и доктор, пользовавшийся в городе уважением. Но невозможное есть невозможное! Нельзя смахнуть веником собственную тень. И между тем именно это, похоже, и случилось.

– Если бы сумели вызвать грозу или аварию в энергосистеме, и то это звучало бы правдоподобней, – наконец сказал он.

– Тем не менее это правда. Уверяю вас, – заверил Джимми и потрогал шею.

Отец Каллахэн поднялся и, порывшись в сумке доктора, достал оттуда два обреза бейсбольных бит с заостренными концами. Повертев одну в руках, он произнес:

– Немного терпения, миссис Смит. Больно совсем не будет.

Никто не засмеялся.

Каллахэн убрал колья обратно в сумку, подошел к окну и бросил взгляд на Джойнтер-авеню.

– Вы все говорите очень убедительно, – признал он. – И я должен добавить одну маленькую деталь, о которой вы еще не знаете.

Священник повернулся к ним лицом.

– На окне магазина Стрейкера и Барлоу появилось объявление: «Закрыто до особого объявления». Я отправился туда ровно в девять часов, чтобы обсудить с загадочным мистером Стрейкером подозрения мистера Берка. Магазин заперт и спереди, и сзади.

– Вы должны признать, что это согласуется с рассказом Марка, – заметил Бен.

– Возможно. Но не исключено, что это простое совпадение. Позвольте еще раз задать вам вопрос: вы уверены, что хотите вовлечь Католическую церковь?

– Да, – ответил Бен. – Но мы не отступимся и отправимся без вас, если вы откажетесь. Если придется, я пойду один!

– В этом нет необходимости, – сказал отец Каллахэн, вставая. – Пройдите за мной в церковь, джентльмены, я исповедую вас.

В полутьме исповедальни Бен неуклюже опустился на колени. В голове беспорядочно крутились обрывки мыслей, а перед глазами, будто в сюрреалистическом фильме, мелькали кадры, навсегда отпечатавшиеся в памяти. Сьюзен в парке. Миссис Глик пятится от самодельного креста. Одетый как пугало Флойд Тиббитс вылезает из машины и набрасывается с кулаками. Марк Питри заглядывает в окно машины Сьюзен. Бен вдруг впервые подумал, что просто видит сон, и уставший мозг с жадностью ухватился за эту идею.

Заметив на полу в углу исповедальни какой-то предмет, Бен поднял его. Это оказалась пустая коробочка из-под драже, выпавшая из кармана какого-нибудь мальчишки. Такое могло быть только наяву. Картонка оказалась самой что ни на есть настоящей. Значит, и кошмар тоже.

Открылась маленькая раздвижная дверца. Он посмотрел в окошко, но ничего не увидел: оно было забрано тяжелой тканью.

– Что я должен сделать? – спросил Бен в окошко.

– Сказать: «Благословите меня, отец мой, ибо я грешен».

– Благословите меня, отец мой, ибо я грешен, – повторил Бен, и в закрытом пространстве его слова прозвучали необычно глухо.

– А теперь расскажите о своих грехах.

– Обо всех? – растерялся Бен.

– Постарайтесь суммировать их, – сухо посоветовал Каллахэн. – Я знаю, что до темноты нам надо успеть кое-что сделать.

Бен заговорил, стараясь держать в памяти десять заповедей в качестве ориентира, с помощью которого можно отсеять ненужное. Но легче ему не стало. Никакого чувства очищения он не испытал, зато ощутил неловкость от необходимости посвящать незнакомого человека в сокровенные тайны своей жизни. Однако теперь он понимал, что этот обряд может обладать такой же притягательной силой, как спиртное для пьяницы или запотевшее стекло для подростка. Сам акт напоминал мерзкую отрыжку Средневековья, как в картине Ингмара Бергмана «Седьмая печать», когда толпа кающихся грешников в лохмотьях проходит через город, пораженный черной чумой. Грешники до крови секли себя березовыми прутьями. Такой процесс оголения души был Бену отвратителен (как ни странно, он не мог позволить себе солгать, хотя никакой сложности это не представляло), однако исповедь укрепила его решимость довести задуманное до конца. Казалось, что слово «вампир» отпечаталось у него в голове, но не в виде афиш с пугающими кадрами из фильма, а мелкими и ровными буквами, какими пишут в свитках или вырезают на дереве. Бен чувствовал свою беспомощность перед лицом этого неуместного в наши дни ритуала, уносившего в те далекие времена, когда оборотни, инкубы и ведьмы считались неотъемлемыми спутниками тьмы, а церковь служила единственным источником света. Он впервые ощутил невообразимую громаду столетий, услышал их поступь и увидел свою жизнь в виде едва заметного мерцания в здании, величие и размеры которого потрясают и не укладываются в голове. Мэтт не рассказывал им о восприятии отцом Каллахэном Церкви как Силы, но сейчас Бен бы понял священника. В этом душном закутке он ощущал Силу, перед которой был жалок и беспомощен. Он почувствовал ее так, как не чувствует ни один католик, с детства приобщенный к обряду исповедания.