Стивен Кинг - Жребий Салема

Сейчас шесть часов – время ужина (в Салемс-Лоте обедают в полдень).

Мейбл Уэртс со складками нездорового жира на полном и дряхлом теле сидит подле телефона над вареной цыплячьей грудкой и чашкой чая.

На кухне в пансионе Евы постояльцы поглощают кому что Бог послал: замороженные полуфабрикаты, консервированную отварную солонину, бобы из банки, так не похожие на те, что готовила по субботам мать в далеком детстве, макароны или разогретые гамбургеры, прикупленные по дороге домой в фалмутском «Макдоналдсе». Ева в гостиной играет в карты с Гровером Верриллом, недовольно покрикивая на постояльцев, чтобы те убирали за собой и не слонялись без дела. Они уже давно не видели ее такой раздраженной, но понимают, в чем дело, хотя она сама себе в этом и не признается.

Мистер и миссис Питри едят сандвичи на кухне, пытаясь сообразить, что означает недавний звонок от местного католического священника отца Каллахэна: «Ваш сын со мной. С ним все в порядке. Я скоро привезу его домой. До свидания». Обсудив, не стоит ли поставить в известность местного блюстителя порядка Паркинса Гиллеспи, они решают немного подождать. Они оба заметили в сыне, которого мать и без того считала чересчур замкнутым, некую перемену, но никак не связывали ее с тем, что произошло с Ральфи и Дэнни Гликами.

Милт Кроссен подкрепляется молоком с хлебом в кладовке своего магазина. Со смерти жены в 1968 году аппетит у него чертовски плохой.

Делберт Марки – хозяин заведения «У Делла» – разделывается с пятью гамбургерами, самолично поджаренными на гриле. Он ест их с горчицей и горами сырого лука, а потом будет весь вечер жаловаться постояльцам на жуткую изжогу.

Экономка отца Каллахэна Рода Кэрлесс не ест ничего. Она беспокоится о святом отце, который куда-то уехал.

Гэрриетт Дэрхэм со своим семейством угощается свиными отбивными.

Карл Смит довольствуется одной картофелиной и бутылкой лимонада «Мокси».

Семейство Дерека Боддина ужинает ветчиной с брюссельской капустой.

– Фу! – говорит низвергнутый гроза школы Ричи Боддин. – Брюссельская капуста!

– Ешь без разговоров, а не то выдеру так, что мало не покажется! – отвечает Дерек, который сам ее терпеть не может.

У Реджи и Бонни Сойер на ужин ростбиф из филейного края с кукурузой и жаренным во фритюре картофелем, а на десерт – шоколадный пудинг под густым соусом. Все это – любимые блюда Реджи. Бонни прислуживает молча, опустив глаза, – синяки на ее теле начинают заживать. Реджи сосредоточенно жует, запивая съеденное пивом, которого уходит целых три банки. Бонни ест стоя, потому что сидеть ей еще больно. У нее нет аппетита, но она все равно ест, чтобы не раздражать Реджи и не вызывать у него вопросов. Тем вечером он ее избил и, спустив в унитаз все противозачаточные таблетки, изнасиловал. И с тех пор насилует каждую ночь.

В восьмом часу ужинать почти везде закончили, выкурили по сигарете, сигаре или трубке и убрали со стола. Сейчас все моют и вытирают посуду, переодевают маленьких детей в пижамы и отправляют в другую комнату посмотреть перед сном телевизор.

У Роя Макдугалла сгорела целая сковорода бифштексов из телятины, и он, с руганью отправив все, включая сковороду, в мусорный бак, надевает джинсовую куртку и отправляется в заведение Делла, оставив свою никчемную жену продолжать дрыхнуть в спальне. Ребенок умер, жена бездельничает, ужин сгорел. Самое время напиться! А может, и вовсе собрать манатки и рвануть из этого чертова городишки.

Джо Крейну, жившему в крошечной квартирке на Тэггарт-стрит, что одним концом упирается в Джойнтер-авеню, а другим – в тупик за зданием муниципалитета, судьба преподносит сомнительный подарок. Поужинав хлопьями с молоком, он устраивается у телевизора и вдруг чувствует в груди слева нестерпимую резкую боль, которая отдает в руку. Он спрашивает себя: «Что это? Неужели сердце?» – и оказывается прав. Джо встает и делает несколько шагов к телефону, но боль становится такой острой, что он теряет сознание и падает. А маленький цветной телевизор продолжает жить своей жизнью и показывать обычные передачи. Джо найдут только через сутки, и его кончина в 18:51 6 октября будет единственной естественной смертью, наступившей в Джерусалемс-Лоте в этот день.

К семи часам палитра ярких красок на небе сужается до оранжевой полоски на западе, которая кажется последним отсветом языков пламени, пляшущих за горизонтом. На востоке уже показались звезды, но в это время года их мерцание не радует глаз влюбленных и походит на холодный блеск алмазов, безразличных ко всему окружающему.

Наступает пора укладывать маленьких детей спать. Родители с улыбкой слушают, как те капризничают и просят не выключать свет и позволить им не спать чуть подольше. Взрослые снисходительно открывают двери шкафов, показывая, что там никто не прячется.

А в это время вокруг них расправляют крылья темные силы мглы.

Наступает время вампиров.

Когда в палату вошли Джимми и Бен, дремавший Мэтт моментально очнулся и крепко сжал крестик в правой руке.

Его взгляд, скользнув по Джимми, остановился на Бене.

– Что случилось?

Джимми коротко обо всем рассказал. Бен хранил молчание.

– А ее тело?

– Мы с Каллахэном положили его в ящик, который был в подвале. Не исключено, что в нем доставили сюда Барлоу. А примерно час назад утопили ящик в реке Ройал, предварительно загрузив камнями. Мы брали машину Стрейкера. Если кто-то случайно и видел ее у моста, то подумал, что это он.

– Все правильно! А где Каллахэн? И мальчик?

– Отправились домой к Марку. Его родителям нужно все рассказать. Барлоу грозился начать с них.

– А они поверят?

– Если не поверят, Марк заставит отца позвонить вам.

Мэтт кивнул. Он выглядел очень усталым.

– Бен, – позвал он, – подойдите сюда и присядьте на кровать.

Бен послушно подошел, сел на край кровати и застыл, сложив руки на коленях. Взгляд его потухших глаз был пустым и отсутствующим.

– Вы чувствуете боль, – произнес Мэтт и взял Бена за руку. Тот не сопротивлялся. – Но это пройдет. Время залечит раны. Сейчас она покоится с миром.

– Он держит нас за болванов, – глухо произнес Бен. – И насмехался над каждым в отдельности. Джимми, дайте ему письмо.

Джимми передал Мэтту конверт. Тот вытащил лист плотной бумаги, поднес почти к самым глазам и медленно, шевеля губами, прочитал, после чего отложил в сторону и произнес:

– Да, это он! И его эго гораздо сильнее, чем я предполагал. От этого невольно бросает в дрожь.

– Он оставил ее в насмешку, – так же глухо продолжил Бен, – а сам давно ушел. Бороться с ним – все равно что пытаться поймать ветер. Мы для него букашки, крошечные букашки, которые своей суетой его только развлекают.