Элизабет Ланди - Тайная жизнь великих художников

Микеланджело было шестьдесят шесть, когда он закончил «Страшный суд», — старик по тогдашним меркам, но он прожил еще более двадцати лет. Коротал он свои дни в Риме, посвящая большую часть времени архитектурным работам в базилике Святого Петра, начатым много лет назад при папе Юлии. За шесть дней до смерти, наступившей 18 февраля 1564 года, Микеланджело бодро обтесывал «Пьету Ронданини».

Вокруг останков Микеланджело началась непристойная возня. Рим и Флоренция сражались за честь похоронить его в своем городе. Сперва тело перенесли в одну из римских церквей, но племянник Микеланджело, замаскировав гроб под тюк с товаром, вывез труп дядюшки из Рима. Лишь через три недели гроб прибыл во Флоренцию, где его торжественно открыли, чтобы все желающие могли взглянуть на усопшего и даже прикоснуться к телу. В итоге Микеланджело упокоился в старой приходской церкви Санта Кроче, а члены Флорентийской академии искусств спроектировали надгробие на его могилу, явно перестаравшись.

Микеланджело стал тем эталоном, которым начали мерить всех прочих художников. Вы либо подражали ему, либо намеренно отклонялись от заданного им стандарта. Еще в девятнадцатом веке скульптор Огюст Роден считал Микеланджело своим вдохновителем. И лишь с возникновением модернизма в двадцатом веке Микеланджело утратил свои позиции «Художника № 1».

В юности Микеланджело, не склонный к излишнему человеколюбию, обожал изводить ровесников насмешками над их рисунками. Памятка в виде шрама об одном из таких издевательств осталась у него на всю жизнь. Спустя многие годы художник Пьетро Торриджано с удовольствием вспоминал об этом эпизоде: «Однажды он так меня разозлил, что я вышел из себя более обычного и, сжав кулак, ударил его по носу с такой силой, что почувствовал, как хрустнули кость с хрящом. Теперь пусть до самой смерти носит на физиономии мой автограф».

Так и случилось. Судя по портретам, сделанным при его жизни, нос у Микеланджело был несимметричным, расплющенным, с хорошо заметной шишкой посередине.

Когда Микеланджело работал над капеллой Медичи во Флоренции, его начали критиковать за скульптурные изображения двух особ, для которых делалось надгробие. По мнению окружающих, портреты двоюродных братьев — Лоренцо, герцога Урбинского, и Джулиано, герцога Немурского, — нисколько не походили на покойных правителей. Микеланджело, раздраженный этими мелочными придирками, возразил: «Через тысячу лет никто не будет знать, как они выглядели».

Микеланджело считал, что изображение обнаженного тела, особенно мужского, является высочайшим художественным достижением. Он был настолько предан мужским обнаженным фигурам, что его обнаженные женщины походили на мужчин. Например, скульптура «Ночь» удивляет странными шарообразными грудями, выступающими над мускулистым мужским животом. Возможно, Микеланджело не любил использовать женские модели по той причине, что плохо знал сам предмет, — некоторые ученые сомневаются, видел ли он когда-нибудь голую женщину.

В итоге пристрастие Микеланджело обнажать все и вся довело его до беды. В консервативной атмосфере 1530-х годов его фреска «Страшный суд» подверглась ожесточенной критике. На художника нападали за то, что он изобразил святых и мучеников в чем мать родила. Один из критиков восклицал: «В борделе зажмурят глаза, лишь бы не видеть ничего подобного!» Посовещавшись, церковные иерархи решили, что фигуры и вправду выглядят похотливо, и наняли художников помельче, чтобы те задрапировали самые непристойные части тел. Микеланджело усвоил урок. В дальнейшем на фресках он не раздевал донага священные фигуры, разве что ангелов, да и тех крайне редко.

Неужели Микеланджело действительно никогда не видел обнаженной женщины? Трудно поверить, однако такое возможно. Художник никогда не был женат, а его редкие связи с женщинами оставались чисто платоническими.

Отношения художника с мужчинами истолковывают по-разному. В последние годы жизни в Риме у Микеланджело была тесная связь по крайней мере с двумя более молодыми мужчинами. В то время было модно «любить» молодого приятеля и посвящать ему страстные стихи. Разумеется, многие отношения такого рода имели плотскую составляющую, но далеко не всегда. Микеланджело был впечатлительным молодым человеком, когда Савонарола во Флоренции гневно проклинал гомосексуализм. Годы спустя художник утверждал, что помнит не только то, что говорил Савонарола, но и как при этом звучал его голос, а вдобавок при Микеланджело появилась новая опасная болезнь, косившая европейцев, — сифилис. Микеланджело часто высказывался о пользе воздержания, которое, по его мнению, продлевает жизнь. Учитывая, что он умер незадолго до своего восемьдесят девятого дня рождения, невольно задаешься вопросом: а может, он был прав?

До чего же прихотлива и капризна слава. Сегодня ты — самый популярный художник в мире, а назавтра о тебе уже и не вспомнят. Взять хотя бы Рафаэля. Конечно, в его активе тезка — черепашка ниндзя, но большинство слыхом не слыхивало об этом вундеркинде Выского Ренессанса. Родившись в 1483 году и обучившись навыкам живописца у своего отца, Рафаэль Санти да Урбино в 1508-м прибыл в Рим. Папа Юлий II сразу же приблизил к себе приятного двадцатипятилетнего парня, и это обстоятельство вовсе не обрадовало Микеланджело, который был убежден, что Рафаэль норовит узурпировать благорасположение понтифика. Молодой художник, в свою очередь, жаждал перенять опыт Микеланджело; по ночам он тайком пробирался в Сикстинскую капеллу и при свете свечи изучал работу мастера. В своем шедевре «Афинская школа» Рафаэль воздал должное сопернику: философ Гераклит — это портрет Микеланджело.

Следующий папа, Лев X, назначил Рафаэля архитектором собора Святого Петра и намеревался сделать его кардиналом, несмотря на пылкие отношения художника как с любовницей Маргаритой, так и с невестой Марией Биббиеной. Рафаэль не успел принять сан. Он умер в возрасте тридцати семи лет (если верить Вазари, он занемог после ночи чрезмерных любовных утех с Маргаритой), и весь Рим оплакивал эту утрату. Правда, за исключением одного человека — Микеланджело, тот постоянно твердил, что Рафаэль «всему научился у меня».

Сейчас самое популярное изображение Рафаэля — деталь из «Сикстинской Мадонны» (1512–1514) с двумя херувимами, облокотившимися на нечто вроде рамы для картины. Детки-ангелы безусловно очаровательны, но они — лишь малая часть большого и торжественного полотна, однако, благодаря своему обаянию, именно они стали любимцами производителей рождественских открыток и плакатов, которые вешают в спальне. Многие люди понятия не имеют, кто их создал: Рафаэль забыт, как прошлогодний музыкальный хит.