Элизабет Ланди - Тайная жизнь великих художников

Юлия Вархола едва говорила по-английски и ничего не понимала в искусстве, но она любила своего Энди и в 1952 году, продав дом в Питтсбурге, переехала к сыну. Уорхол, который только начал добиваться успеха в качестве иллюстратора и завязывать знакомства с нью-йоркскими геями, восторга от появления мамочки не испытал, но она довольствовалась тем, что готовила ему обед и стирала белье. И ни во что не вмешивалась.

Жили они в вечном беспорядке: Юлия была плохой домохозяйкой, а Уорхол никогда ничего не выбрасывал, поэтому шкафы и полы были завалены всяким хламом и мусором. Когда пара сиамских кошек Уорхола принялась рожать, дом наполнился дюжиной котят, справлявших нужду где угодно. Друзья находили госпожу Вархола странной и старались сдержать смех, когда она говорила, что живет с сыном, пока он не встретит хорошую девушку и не женится.

Слава Уорхола росла, и они с матерью перебрались в более просторное и удобное жилище, но грязь, которую разводили эти двое, могла заполнить любое пространство. В конце концов Уорхол поселил мать в подвальном помещении своего многоэтажного дома, и она жаловалась журналистам, что совсем не видит своего сына. Порою она, сидя в своей комнате, подслушивала телефонные разговоры Уорхола, и известный на весь мир художник рычал, словно подросток: «Мам, положи трубку!» Неизвестно, понимала ли она, что Уорхол гей, пусть даже на ее глазах разворачивались длительные отношения сына с мужчинами, например двенадцатилетняя связь Уорхола с Джедом Джонсоном.

Юлия умерла в 1972 году, и Уорхол ничем не выдал своих чувств по поводу ее кончины. Большинство из тех, кто имел отношение к «Фабрике», узнали о ее смерти лишь несколько лет спустя. Когда один приятель спросил его о Юлии, он ответил: «Я переключаю свое сознание на другой канал, как телевизор. Я просто говорю себе: «Она ушла в магазин»».

Прежде всего хочу сказать спасибо Минди Браун из издательства «Кверк букс», за то, что она предложила мне этот фантастический проект. Я также благодарна журналу mental_floss и особенно Мангешу Хаттикудуру и Нили Харрис, ведь именно они рекомендовали меня издательству «Кверк» и подтолкнули к мысли писать об искусстве. Советы и подсказки редактора Мэри Эллен Уилсон сделали книгу только лучше, а изумительные иллюстрации Марио Зукка окончательно превратили книгу в развеселую историко-искусствоведческую игру.

Сотрудники Техасского христианского университета и библиотеки Музея искусств Кимбелла терпеливо помогали мне в исследованиях. Особая благодарность профессору Бабетте Бон из Техасского христианского университета и профессору Крейгу Харбисону из Университета штата Массачусетс. Из всех источников, использованных в этой книге, серия «Искусство и идеи» издательства «Фандон» была наиболее полезной и насыщенной необходимыми сведениями.

Я должна поблагодарить организацию матерей из Университетской христианской церкви, а также Полу Грубер, Лору Мур и Шарлотту Хафф за их дружескую помощь. Спасибо моим родным, в том числе Зене Макадаме, любящей и великодушной свекрови, и моим родителям, Тому и Марте Ланди, за неустанную поддержку. Мужу Крису я признательна за то, что он постоянно подбадривал меня и безропотно слушал байки про художников; что касается моего сына Натана, надеюсь, со временем он поймет, почему мамочка была такой рассеянной летом 2007 года. И наконец, под фанфары оркестра, провожающего меня со сцены, я посвящаю эту книгу моему любимому деду Морису Луэллину Стэнтону.

Династия графов Холланд (то есть графов Голландских) правила в Нижних Землях, включавших в себя современные территории Бельгии, Нидерландов, Люксембурга и частично Франции и Германии, с X по XVI век. (Прим. перев.)

Непонятно, какое это имеет отношение к Боттичелли, но название главки слово в слово повторяет название нашумевшего когда-то романа американского фантаста Филипа Хосе Фармера «Венера на раковине» (1975). Роман прогремел, главным образом, потому, что Фармер укрылся под псевдонимом «Килгор Траут», использовав имя постоянного персонажа произведений Курта Воннегута, и Воннегут, разумеется, был недоволен. Как бы то ни было, на обложке книги действительно была изображена почти Боттичеллиевская Венера, стоящая на раковине (в компании мускулистого астронавта в трусиках и прозрачном гермошлеме). (Прим. ред.)

Томас Кинкейд (р. 1958) — американский художник, рисующий в реалистической манере идиллические картины и пейзажи. Известен массовыми продажами репродукций своих произведений: якобы в каждом двадцатом американском доме имеется та или иная его работа. (Прим. перев.)

Период с 1500 по 1540 год, когда, как считается, искусство Возрождения достигло наивысшего расцвета. (Прим. перев.)

Слова из романа голландского писателя Хендрика Виллема ван Лона (1882–1944) «Р.в. Р.: Жизнь и время Рембрандта ван Рейна» (1930). (Прим. ред.)

Строка из знаменитого монолога Гамлета. У. Шекспир, «Гамлет», акт III, сцена I. Перевод Б. Пастернака. (Прим. ред.)

Воспаление внутреннего уха, вызывающее увеличение количества жидкости в его полости. (Прим. перев.)

Термин образован от слова impression — «впечатление». Это слово входило в название полотна Клода Моне «Впечатление. Восход солнца», которое было представлено зрителям в 1874 году. (Прим. ред.)

Из книги Джеймса Уистлера «Изящное искусство создавать себе врагов» (1890). (Прим. ред.)

В это время лондонские проститутки, арестованные ночью, покидали тюрьму, уплатив залог. (Прим. перев.)

Скатология (от гр. skor (scatos) — кал + logos — учение) — литература, анекдоты, шутки, изображения, связанные с физиологическими отправлениями; влечение к такой литературе, анекдотам и изображениям. (Прим. ред.)

Из письма к брату Тео Ван Гогу от 24 октября 1888 года. (Прим. ред.)

Порфирия — часто наследственное нарушение пигментного обмена в организме, которое чревато, кроме многого прочего, нервно-психическими расстройствами. (Прим. перев.)

В оригинале в качестве заголовка использован легкий перифраз знаменитой строчки из не менее знаменитой песни Фрэнка Синатры «Нью-Йорк, Нью-Йорк»: «Коль это здесь удастся — повсюду жизнь задастся» (If I саn make it there, I’d make it anywhere). (Прим ред.)

«Тони» (Tony) — американская ежегодная премия за достижения в театральном искусстве; «Драма деск» (Drama Desk) — ежегодная театральная премия Нью- Йорка; Пулитцеровская премия вручается за достижения в журналистике, литературе, музыке (в том числе музыкальном театре) и считается одной из наиболее престижных наград не только в США, но и за их пределами. (Прим. перев.)