Дональд Томпсон - Супермодель и фанерный ящик. Шокирующие истории и причудливая экономика современного искусства

В период с 2008 по 2012 год Херст уволил 45 технических ассистентов.

Еще один пример, когда работа Херста подешевела до прежнего уровня, — это «Ханжество» (Sanctimony, 2007), круглая картина диаметром 213 сантиметров, с бабочками, выставленная на торгах современного искусства в нью-йоркском отделении «Сотби» в ноябре 2012 года. Когда ее впервые приобрела Marianne Boesky Gallery в 2007 году, картина продавалась в диапазоне от 2,7 до 3 миллионов долларов. «Сотби» оценил ее в 1,2–1,8 миллиона. Два претендента, причем один делал ставки по телефону, подняли начальную цену с 850 тысяч до 1,1 миллиона, где она и остановилась. Учитывая премию покупателя, картина ушла за 1,3 миллиона.

В 2011 году Ларри Гагосян запустил проект с целью оживить продажи Херста. Он объявил, что в начале 2012 года одиннадцать его галерей в восьми странах (три в Нью-Йорке, две в Лондоне, по одной в Беверли-Хиллз, Париже, Женеве, Афинах, Риме и Гонконге) одновременно проведут «всемирную персональную выставку Херста», названную «Полное собрание картин с кружками 1986–2011» (The Complete Spot Paintings 1986–2011). По словам Гагосяна, такая одновременная выставка одного художника была «первой в истории».

Что подвигло Гагосяна на этот эффектный проект четыре года спустя после предательства Херста на аукционе «Сотби»? Весь мир искусства решил, что дилеры Херста по-прежнему владеют значительным числом его работ, в том числе множеством картин с кружками. Что еще важнее, у Гагосяна было много клиентов, которые не могли перепродать принадлежащие им картины Херста во время рецессии. Рынок был, скажем, неоднородный.

Что мог сделать Гагосян, чтобы возродить рынок и поднять цены? Он решил устроить «Полное собрание». Экспозиции открылись одновременно в одиннадцати галереях в декабре 2012 года на пять недель. Только 120 из 331 картины номинально были выставлены на продажу; остальные, как говорилось, были временно взяты у коллекционеров из двадцати стран. Картины варьировались от ярких до тусклых, от огромных до крошечных. Самые первые картины с кружками датировались 1986 годом. Самая новая, законченная за несколько дней до выставки, содержала 25781 кружок, каждый диаметром 1,25 миллиметра. Самая маленькая картина, от 1996 года, имела размер 2,5 × 3,75 сантиметра и содержала половину кружка. Самая большая, от 2011 года, содержала четыре круга по 150 сантиметров в диаметре.

В рекламном проспекте выставки кружкам приписывались разные смыслы и подоплеки. Во-первых, как еще давно сказал Тим Марлоу из «Белого куба», они «выглядят сделанными машиной, хотя это не так». Херст якобы однажды поведал, что на картины с кружками его навел снукер, а чуть позже, что кружки — это такие радостные штучки, цель которых «создавать картины без экзистенциального страха».

Возможно, что они объясняются еще проще. Когда Херст был еще младшим школьником, его отец раскрасил дверь их дома в Лидсе по адресу: Стэнмор-Плейс, 24, в голубой горошек. Херст рассказывал: «Я всем говорил, что живу в доме с белой дверью в голубые пятнышки».

Когда Гагосян объявил о предстоящей выставке, критики и другие художники снова стали критиковать Херста из-за того, что вместо него его работы делает технический персонал. Фактически же это очень давний обычай. Идея художника как единоличного автора и творца своих произведений стала общепринятой лишь в середине XVIII века. До этого живописцы часто использовали помощников, при этом зачастую имя художника не упоминалось, а законченные картины не подписывались. Лора Полсон, старший директор отделения современного искусства в «Кристи» в Нью-Йорке, говорит: «Концепция искусства изменилась, на первое место взамен индивидуальной манеры вышел образ. Этому процессу помог осуществиться ассистент художника, который превратился в его второе «я».

Техническое мастерство, с которым сделаны кружки руками ассистентов Херста, на самом деле сильно впечатляет. Четкость, ровные края, цвета, расстояние между кружками и отсутствие каких-либо признаков мазков действительно напоминают совершенство механической работы, а не человеческой руки. Критикам картин следовало бы взять маленькую кисточку и обычную краску и попробовать нарисовать идеальный круг с идеально ровным цветом, без неровных краев и видимых мазков кисти. А потом нарисовать на том же холсте 119 одинаковых кругов на идеально ровном расстоянии друг от друга.

Перед самым открытием шоу Херста Гагосян объявил «Конкурс кружков»: каждый, кто посетит все одиннадцать галерей во время выставки и в каждой поставит штамп на свою карточку, получит печатную репродукцию Херста с «личным посвящением», выпущенную ограниченным тиражом. Ее цена составляла около 2500 долларов в зависимости от размера (который предполагался небольшим) и количества розданных экземпляров. Семьсот человек зарегистрировались на сайте для участия в конкурсе. Веб-сайт Art Market Monitor предложил соревнование потруднее: кто первым верно сосчитает кружки на всех 331 картине. На это претендентов не отыскалось.

Джефф Чу, автор бизнес-журнала Fast Company, и Валентин Уховский из Socialite Rank выполнили условия конкурса за восемь дней; если посмотреть на расписание авиарейсов, это время кажется невероятным. Семь человек справились за две недели. Кристина Руиз, ведущая рубрики в газете Art Newspaper, посетила одиннадцать галерей в режиме экстремальной экономии и сказала, что потратила 3250,75 доллара (собственных денег). Блогер Дженнифер Бостик не стала так экстремально экономить; она потратила чуть больше 13 тысяч. Блогер Reuters Феликс Сэмон подсчитал, сколько бы стоила поездка, если летать бизнес-классом и останавливаться в дорогих отелях, и у него получилось 108572 доллара. The New York Times процитировала слова некоего коллекционера: «Я бы сделал это, если бы у меня не было ни жизни, ни работы, за чужой счет и в компании Скарлетт Йоханссон».

Сто двадцать восемь бесстрашных путешественников выполнили условия конкурса — и ни один из них не путешествовал в компании с мисс Йоханссон. В сентябре 2012 года было объявлено, что принт с кружками, выпущенный малым тиражом, будет иметь размер 130 × 117 сантиметров, а стоимость его, вероятно, составит от 6 до 10 тысяч долларов.

После эффектной придумки Гагосяна 70 работ Херста, включая «Физическую невозможность смерти в сознании живущего» и «Ради Господа Бога», приняли участие в ретроспективной выставке в лондонской галерее Тейт, и ее открытие было приурочено к Олимпийским играм 2012 года. Выставка побила все рекорды посещаемости Тейт Модерн и привлекла 463 тысячи посетителей за пять месяцев, по 3 тысячи в день. Билет стоил 14 фунтов (21 доллар), и выставка собрала 6,5 миллиона фунтов (8,8 миллиона долларов). Она стала самой прибыльной экспозицией Тейт Модерн за все время ее существования. Галерея не сообщила, выложил ли кто-нибудь 36500 фунтов (49400 долларов) за выпущенный малой серией пластмассовый череп, который продавался в сувенирной лавке при галерее.