Дональд Томпсон - Супермодель и фанерный ящик. Шокирующие истории и причудливая экономика современного искусства

Бэнкси говорит, что продажи его не впечатляют. «Мир искусства — самая большая нелепость нашего времени, — сказал он в интервью The New Yorker в мае 2008 года. — Это дом престарелых для привилегированных, выпендрежников и слабаков».

Бэнкси, возможно, один из самых успешных стебщиков в мире, но никто не назовет его в числе самых успешных современных художников. Почему Каттелан относится к ним, а Бэнкси — нет, это совсем не очевидно. Может быть, его шутки не такие тонкие или умные? Бэнкси говорит: «Мне неинтересно убеждать арт-тусовку, что я занимаюсь «искусством», меня больше волнует, как убедить тусовку райтеров, что я занимаюсь настоящим вандализмом».

А есть ли такой молодой художник, который добился почти немедленного финансового успеха и притом одобрения у критиков? Об этом в следующей главе.

Может ли начинающий художник добиться сумасшедшего успеха исключительно благодаря умному маркетингу и некоторым креативным ходам для повышения цены, которые используют дилеры и коллекционеры? Чтобы лучше понять, что такое «успех» и «начинающий», представьте себе такую отрезвляющую статистику перспектив для амбициозных молодых художников. В Лондоне и Нью-Йорке живет по 40 тысяч художников и того больше в Берлине, Лос-Анджелесе и Пекине, вместе взятых. Из 80 тысяч лондонских и нью-йоркских человек семьдесят пять могут в конце концов стать зрелыми художниками, получающими семизначные доходы, и еще 300 будут выставляться в мейнстримовских галереях и зарабатывать шестизначные доходы своим искусством. На уровне пониже находятся несколько тысяч художников, у которых отдельные картины висят в галереях, но основной доход они получают, работая официантами, учителями или журналистами, либо живут за счет супругов, родственников или соцобеспечения.

Считается, что в каждый отдельный момент времени по улицам Лондона и Нью-Йорка ходят 15 тысяч художников, обращаясь к дилерам и ища, у кого бы выставиться. Топовые галереи отказывают почти всем. Большинство мейнстримовских дилеров лишь мельком просматривают картины или компьютерные изображения, которые оставляют у них с десяток молодых художников каждую неделю. Галереи берут от одного-двух молодых художников в год, в основном по рекомендации своих художников и коллекционеров либо найдя талант на выставке выпускников художественного вуза. Лондонский дилер Виктория Миро гораздо великодушнее большинства; по ее признанию, она просматривает работы сотен художников ежегодно, посещает по 50 показов в мастерских и может включить в групповую выставку картины от пяти до десяти новичков. Из них она ежегодно берется представлять одного нового художника; возможно, она добавит еще двух, которые перейдут к ней из других галерей.

Таким образом, остаются тысячи художников в Лондоне, Нью-Йорке и других городах, которые продают свои работы через художественные объединения, Интернет или частным образом. Большинство через два-три года уйдут из профессионального искусства, а им на смену придет новая когорта выпускников.

Лишь немногие целеустремленные художники из молодых добьются какого-то признания; еще меньше художников справятся с этим быстро. А есть еще Джейкоб Кэсси — художник, фотограф по образованию. Кэсси из неизвестного юноши превратился в автора, чьи работы продаются на престижных вечерних аукционах, и его цены увеличились в сорок раз, а потом рухнули — всего за один год.

Впервые Кэсси был выставлен на торги 9 ноября 2010 года на дневном аукционе современного искусства «Филлипс де Пюри» в Нью-Йорке. Его серебристая картина «Без названия» (Untitled, 2009) размером 120 × 90 сантиметров предварительно оценивалась в 6–8 тысяч долларов, примерно столько за нее запрашивала галерея. Участники торгов довели ее цену до 86500 долларов, что в 14 раз больше высшей планки эстимейта.

Год спустя еще одна серебристая картина Кэсси такого же размера появилась на вечерней продаже современного искусства в «Филлипс». На этот раз в рекламных материалах аукциона Кэсси стоял рядом с Ричардом Принсом, Кристофером Вулом, Анишем Капуром и Синди Шерман. С эстимейтом от 80 до 120 тысяч долларов картина ушла за 206500 долларов.

За двенадцать месяцев между двумя аукционами статьи о Кэсси вышли в огромном количестве серьезных арт-изданий, в том числе в Artinfo, Art + Auction, The New Yorker, The Art Newspaper, Art in America и New York Observer. В каждой статье его творчество рассматривалось сквозь призму его цен. Кто-то явно потрудился на славу. Короткая, но яркая история Кэсси — прекрасный пример своеобразной экономики рынка современного искусства.

Кэсси родился в Буффало, в штате Нью-Йорк. В 2005 году он окончил тамошний университет со степенью бакалавра искусств в фотографии. Потом Кэсси переехал в Нью-Йорк, где его представляла галерея Eleven Rivington в Нижнем Ист-Сайде, которая принадлежала Аугусто Арбисо. У галереи 85 квадратных метров площади в развивающемся художественном районе Манхэттена; она специализируется на новичках. Вскоре Кэсси уже представляли парижская Galerie Art: Concept и брюссельский дилер Ксавье Хуфкенс.

Его серебряные картины интересны и концептуально, и технически. Говорят, что сначала Кэсси наносит на холст акриловую краску участками с разной плотностью и неровностью мазков. Потом технический ассистент подвергает холст фотографической обработке, в которую входит электролиз в гальванической ванне и покрытие серебром, так что в итоге получается почти зеркальная поверхность с линиями и фактурой, отражающими неровность грунта. В процессе осаждения серебра участки холста, не покрытые акриловой краской, прожигаются, от чего по краям образуются коричневые пятна. По всей видимости, процесс позволяет Кэсси вместе с ассистентом легко производить по картине в день.

Арбисо описывает результат такими словами: «Это одновременно и картина, и скульптура, и интерактивная инсталляция; зеркальные поверхности оживают в присутствии зрителей». По мнению журналиста Artinfo Эндрю Рассета, это «похоже на изысканно изуродованные предметы роскоши». Прекрасное определение, но оно не особенно годится на историю. История, которую, по-видимому, предпочитают дилеры Кэсси, делает упор на его возраст; молодость плюс высокая цена обещают блестящее будущее.

Некоторые серебряные картины Кэсси получаются полупрозрачными, они отражают движение и цвет, так что возникает эффект расфокусированной фотографии. Дороже всего продаются самые зеркальные работы; это смесь монохромной живописи и металлической скульптуры. Работы Кэсси часто сравнивали с картинами Роберта Римана (одного из идолов Кэсси), с металлическими поверхностями Рудольфа Штингеля и с циклом «Окисление» (Oxidization) Энди Уорхола (с Уорхолом его сравнил дилер, и с большой натяжкой). Кэсси, кроме того, делает видео, ткани и перформансы, но больше всего известен как «тот парень, который рисует серебром».