Василий Шукшин - Киноповести

Уже с амвона церкви священник вычитывает анафему, продолжая начатое Зосимой:

— ...Великому государю изменил, и многия пакости, и кровопролития, и убийства во граде Астрахане и в иных низовых градах учинил, и всех купно православных, которые к его воровству не пристали, побил, со единомышленники своими да будет проклят!..

Священник другой церкви продолжает:

— И к великому государю царю и великому князю Алексею Михайловичу, всея Великия и Малыя и Белыя России самодержцу, крестное целование и клятву преступивший, иго работы отвергший...

Слушают люди.

Еще церковь, еще один служитель:

— Новый вор и изменник донской казак Стенька Разин, зломысленник, враг и крестопреступник, разбойник, душегубец, человекоубиец, кровопиец...

— Врете!— сильный, душераздирающий голос женщины.— Это кричит Алена-старица с костра. Ее жгут.— Врете, изверги! Мучители!.. Это мы вас!— кричит она, объятая пламенем, в лица царевым людям (стрельцам и воеводам, которые обступили костер со всех сторон).— Не вы, мы вас проклинаем! Я, Алена-старица, за всю Русь, за всех людей русских проклинаю вас! Будьте вы трижды прокляты!!!— Она задохнулась дымом... И тихо стало.

Другая тишина и покой... Отлогий берег Дона. Низину еще с весны затопило водой, и она так там и осталась, образовав неширокий залив. Прозрачную, зеркальную гладь не поморщит ветерок, не тронет упавший с дерева лист; вербы стоят по колена в воде и отражаются в ней чисто, ясно.

Станица в две сотни казаков расположилась на берегу залива покормить лошадей. Везут в Москву Степана Разина с братом. Они еще в своих богатых одеждах; Степан скован по рукам и ногам крепкой цепью, Фрол примкнут к его цепи цепью послабее, не такой тяжелой.

— Доигрался, ишшо никого из казаков не проклинали,— говорит Корней крестнику.— Как Гришку-блудника...

— Ну, так я тебя проклинаю,— ответил Степан спокойно.

— За что бы? Я на церкву руку не подымал, зря не изводил людей,— тоже спокойно говорит Корней.— Царю служу, так я на то присягал. И отец твой служил...

— Эх! Корней, крестный,— вздохнул Степан.— Вот скованный я по рукам-ногам, и не на пир ты меня везешь, а жалко тебя.

— Вот как!

— Червем прожил. Помирать будешь, спомнишь меня...

— Ладно,— согласился Корней,— я — червем, ты — погулял...

— Не в гульбе дело. А то бы я не нашел, где погулять!

— Ладно. А чего ты хотел добиться?

— Хотел людей сделать вольными. Ты не поймешь.

— Где уж нам!

— Не серчай — змей ты ползучий и хитрый вдобавок. Подумай: рази ты человек? Да рази человек будет так, чтоб ему одному хорошо было! Ты вот помаленьку торгуешь Доном... После тебя придут — тоже к царю поползут... Больше-то чем возьмете?— Степан говорил без злобы, раздумчиво.— Гады вы! Бог тебе ум дал, а ты растратил его, как собака,— всю жисть в глаза господину заглядывал. А доберись я до того господина — он бы сам завыл, как собака.

— Смотри, как бы самому не завыть там...

— Не завою, не...

— Стенька... А вить после меня-то войсковым-то — кто бы стал?

— Я.

— Так. А тебе мало?..

— Корней Яковлич! Можно бив путь-дорогу!— крикнули от берега.

— С богом!— Корней встал и пошел к лошадям.

...И загудели все сорок сороков московских.

Разина ввозили в Москву.

Триста пеших стрельцов с распущенными знаменами шествовали впереди.

Затем ехал Степан на большой телеге с виселицей. Под этой-то виселицей, с перекладины которой свисала петля, был распят грозный атаман — руки, ноги и шея его были прикованы цепями к столбам и к перекладине виселицы. Одет он был в лохмотья, без сапог, в белых чулках. За телегой, прикованный к ней за шею такой же цепью, шел Фрол Разин. Телегу везли три одномастных (вороных) коня.

За телегой, чуть поодаль, ехали верхами донские казаки во главе с Корнеем и Михаилом Самарениным.

Заключали небывалое шествие тоже стрельцы с ружьями дулами книзу.

Степан не смотрел по сторонам. Он как будто думал одну какую-то большую думу, и она так занимала его, что не было ни желания, ни времени видеть, что творится вокруг.

Так ввезли их в Кремль и провели в земский приказ.

Сразу приступили к допросу.

— Ну?— молвил торжественно думный дьяк.— Рассказывай... Вор, душегубец.

— Пиши,— сказал Степан.— Возьми лист...

— Чего писать?

— Три буквы. Побольше. И неси великому царю.

— Не гневи их, батька!— взмолился Фрол.— К чему ты?

— Что ты!— притворно изумился Степан.— Мы ж у царя!.. А с царями надо разговаривать ясно. А то они гневаются. Я знаю.

Братьев свели в подвал.

За первого принялись за Степана.

Подняли на дыбу — связали за спиной руки и свободным концом ремня подтянули к потолку. Ноги тоже связали, между ног просунули бревно, один конец которого закрепили. На другой, свободный, приподнятый над полом, сел один из палачей — тело вытянулось, руки вывернулись из суставов.

Кнутовой мастер взял свое орудие, отошел несколько назад, взмахнул кнутом обеими руками над головой, с громким криком опустил его на спину. Удар лег вдоль спины. Судорога прошла по телу Степана. Палач опять вскрикнул — второй удар рассек кожу рядом с первым. Точно вырезали ремень из спины. Мастер знал свое дело. Третий, четвертый, пятый удары... Степан молчал. Уже кровь ручьем лилась со спины. Сыромятный конец ремня размяк от крови. Палач сменил кнут.

Шестой, седьмой, восьмой, девятый удары. Упорство Степана раззадорило палача.

Фрол находился тут же. Он не смотрел на брата. Слышал удары кнута, вздрагивал и крестился. Но он не слышал, чтобы Степан издал хоть один звук.

...Пятьдесят ударов насчитал подручный палача, сидевший на бревне.

— Полета. Два боевых часа,— сказал он.

Степан уронил голову на грудь. На спине его не было живого места. Его сняли, окатили водой. Он глубоко вздохнул.

Подняли Фрола.

После трех-четырех ударов Фрол громко застонал.

— Терпи, брат,— сказал Степан.— Мы славно погуляли — надо и потерпеть. Ты думай — это не больно. Больно, а ты говори себе: «А мне не больно». Что это? Как блоха укусила, ей-богу! Они бить-то не умеют.

После десяти-двенадцати ударов Фрол потерял сознание. Его сняли, бросили на солому.

Стали нажигать в жаровнях уголья. Нажгли, связали Степану руки и ноги, просунули сквозь них бревно, рассыпали горящие уголья на железный лист и положили на них Степана спиной.

— О-о!..— воскликнул он.— От это достает! А ну-к, присядь-ка на бревно-то — чтоб до костей дошло... Так! Давненько в бане не был — кости прогреть! О-оо!... Так! Ах, сукины дети, умеют, правда!..

— Где золото зарыл? С кем списывался?— вопрошал дьяк.— Где письма?

— Погоди, дьяче, дай погреюсь в охотку! Ах, в гро-бину вас!.. Не знал я вперед такой бани — погрел ба кой-кого... Славная баня!

Ничего не дала и эта пытка.