Чарльз Буковски - Рассказы журнала [Иностранная литература]

Какой у тебя нежный голосок, детка, какой печальный, нежный голосок, перепихнуться бы с тобой, подумал я.

— Мы думаем основать газету хиппи. Левая себя исчерпала. Приходи, пожалуйста, во вторник вечером к Лонни.

— Постараюсь, — ответил я, зная наперед, что не приду. Значит, кончились — почти два года. Всё. Полиция победила, город победил, правительство победило. Пристойность снова правит миром. Может быть, и полицейские перестанут меня штрафовать на каждом углу. И Кливер [1] Элдридж Кливер — один из руководителей «Черных пантер». (Прим. перев.) перестанет слать нам записки из своего убежища. А «Лос-Анджелес тайме» можно купить где угодно. Господи Иисусе и Пресвятая Богородица, Жизнь Печальна.

Однако я дал девушке мой адрес и телефон — чем черт не шутит, авось и порезвимся на пружинах. (Харриет, ты так и не пришла.)

Пришел зато Барни Палмер, политический обозреватель. Я впустил его и открыл пиво.

Он сказал:

— Хайнс сунул дуло себе в рот и нажал на спуск.

— И что получилось?

— Осечка. Он продал пистолет.

— Мог попробовать еще раз.

— И один раз требует большого мужества.

— Ты прав. Прости. Ужасно вчера надрался.

— Рассказать, что у нас было?

— Конечно. Это ведь и мой конец.

— Ну вот, это было во вторник вечером, мы верстали газету. Там была твоя статья, слава Богу, она оказалась длинной, потому что материала у нас не хватало. Никак не могли натянуть на полосу. Явился Хайнс, в дымину пьяный. Только что опять разошелся с Черри.

— Тьфу.

— Ну да. В общем, номер не собирался. А Хайнс путался под ногами. В конце концов ушел наверх, лег и вырубился. Как только он ушел, все начало складываться.

Мы успели, и оставалось еще сорок пять минут, чтобы отвезти в типографию. Я сказал, что отвезу сам. И знаешь, что произошло?

— Хайнс проснулся.

— Как ты догадался?

— Я такой.

— Ну, и он захотел сам отвезти ее в типографию. Погрузил макет в машину, но до типографии не доехал. Утром приходим — лежит от него записка, а в редакции шаром покати — ни Ай-би-эм, ни списка подписчиков, ничего…

— Я слышал. Знаешь, давай посмотрим на это так: он затеял чертову газету, он имел право ее и угробить.

— Но Ай-би-эм-то была не его. Он может попасть в переплет.

— Хайнс привык к переплетам. В переплетах он расцветает. Балдеет от них. Ты бы послушал, как он вопит.

— Но там же маленькие люди, Бук, они работали за четвертак в неделю и все отдавали газете. У них картонные подошвы. Они спали на полу.

— Маленького человека всегда опускают, Палмер. Такова уж история.

— Ты говоришь как Монго.

— Монго обычно прав, хотя он сволочь.

Мы поговорили еще немного и распрощались.

В тот вечер на работе ко мне подошел высокий негр.

— Что, брат, я слышал, ваша газета накрылась?

— Верно, брат, но где ты это слышал?

— Напечатано в «Лос-Анджелес тайме», на первой странице второй тетради. Там небось празднуют.

— Наверно, празднуют.

— Нам ваша газета нравилась. И статьи твои. Крепко заворачивал.

— Спасибо, брат.

В обеденный перерыв (10.24 вечера) я вышел и купил «Лос-Анджелес тайме». С ней отправился в бар напротив, взял на доллар пива, закурил сигару и сел за столик под лампой.

«НАШ КОРОЛЕК» ДОПЕЛ СВОЮ ПЕСНЮ

«Наш королек», вторая по величине подпольная газета в Лос-Анджелесе, прекратил свое существование. Об этом сообщили во вторник ее издатели. Газета не дожила десяти недель до своей второй годовщины. Как сообщил редактор-распорядитель Майкл Энгел, кончину этого еженедельника предопределили большие долги, трудности с распространением и штраф в 1000 долларов за публикацию непристойного материала. По его словам, тираж газеты приближался к двадцати тысячам.

Однако, по мнению Энгела и других сотрудников редакции, «Наш королек» мог бы выходить и дальше; решение о закрытии газеты принял Джо Хайнс, ее 35-летний главный редактор.

В среду утром, когда сотрудники прибыли в редакцию на Мелроуз авеню, 4369, их ждало письмо от Хайнса, где, в частности, говорилось:

«Газета выполнила свою художественную задачу. В политическом же плане она никогда не была влиятельной. Материал, публикуемый нами сегодня, не лучше того, что печаталось год назад… Как художник я должен оставить работу, которая потеряла способность к развитию… хотя это — мое детище, и оно приносит мне доход».

Я допил пиво и вернулся на свой государственный пост…

Через несколько дней пришло письмо по почте:

«10.45, понедельник.

Хэнк,

сегодня утром я нашел в почтовом ящике записку от Черри Хайнс. (Я уезжал на воскресенье и вернулся только утром.) Черри пишет, что она и дети больны, живут на Дуглас-стрит, номер… и у них большие неприятности. Я не мог найти Дуглас-стрит на своей х… карте, но хотел сообщить о ее записке.

Барни».

Дня через два мне позвонили. Не женщина, охваченная страстью. Барни.

— Слушай, Джо Хайнс в городе.

— И мы с тобой тоже, — сказал я.

— Джо опять с Черри.

— Да?

— Хотят переезжать в Сан-Франциско.

— Давно пора.

— С газетой хиппи ничего не вышло.

— Ага. Извини, что не смог прийти. Напился.

— Ничего. Послушай, я тут получил задание в газете. Но как только кончу, хочу с тобой связаться.

— Зачем?

— Я нашел спонсора с пятьюдесятью тысячами.

— Пятьюдесятью?

— Да. Живые деньги. Хочет вложить. Хочет открыть новую газету.

— Держи меня в курсе, Барни. Ты всегда мне нравился. Помнишь, как мы запили у меня дома в четыре часа дня, протрепались всю ночь и отвалились только в одиннадцать утра?

— Да. Та еще ночь была! По части поддачи ты заткнешь за пояс любого молодого.

— Да.

— Значит, как только развяжусь, я тебе звоню.

— Да. Держи меня в курсе, Барни.

— Хорошо. А ты держись пока.

— Ладно.

Я пошел в сортир, прелестно после пивка просрался, потом залез в постель, подрочил и уснул.

То ли удача от меня отвернулась, то ли талант мой иссяк. Это, кажется, Хаксли или кто-то из его героев сказал в «Контрапункте»: «В двадцать пять лет гением может быть каждый; в пятьдесят для этого надо потрудиться». Ну, мне было сорок девять, еще не пятьдесят — оставалось несколько месяцев. И с живописью у меня не клеилось.

Недавно вышла книжечка стихов «Небо, самое большое спускалище»; четыре месяца назад я получил за нее около сотни долларов, а теперь она библиографическая редкость, стоит двадцать долларов у букинистов. У меня же и экземпляра не осталось.

Друг украл, когда я был пьян. Друг?

Удача мне изменила. Меня знали Жене, Генри Миллер, Пикассо и прочие, и прочие, а я не мог устроиться даже судомоем. Попробовал в одном месте, но меня с бутылкой вытерпели только одну ночь. Одна из владелиц, большая толстая дама, возмутилась: «Да он не умеет мыть посуду!» Потом показала мне: сперва опускаешь посуду в одну половину раковины — там какая-то кислота, — а потом уже переносишь в другую, с мыльной водой. В ту же ночь меня уволили. Но я успел выпить две бутылки вина и съесть половину бараньей ноги, оставленной на столе.