Стивен Кинг - Телефон Мистера Харригана

— Что такое Большая Доска?

— Фондовая биржа. Этакая азартная игра для богачей. Когда Харриган продал свою компанию, эта новость не просто ютилась где-то в бизнес-колонке «Нью-Йорк Таймс», она красовалась на титульном листе. Парень, который разъезжает на шестилетнем «форде», живёт в конце грязной дороги и платит тебе по пять баксов в час, а ещё посылает однодолларовые лотерейные билеты-стиралки четыре раза в год, сидит на деньгах, суммой более, чем один миллиард долларов. — Отец ухмыльнулся. — И мой худший костюм, который твоя мама заставила бы меня отдать на благотворительность, будь она ещё жива, даже лучше, чем его костюм, который он надевает в церковь.

Я находил всё это весьма интересным, особенно мысль о том, что Мистер Харриган, у которого нет ноутбука и даже телевизора, когда-то владел телекоммуникационной корпорацией и сетью кинотеатров. Готов поспорить — он и не ходил никогда в кино. Он был тем, кого мой отец называл «антимодернистом», имея в виду (помимо прочего) человека, который не жалует всякие гаджеты. Спутниковое радио было исключением, потому что Мистер Харриган любил кантри-музыку и ненавидел рекламу на WOXO-FM, которая была единственной станцией, крутящей кантри, которую могло ловить его автомобильное радио.

— Ты знаешь, сколько это миллиард, Крейг?

— Сто миллионов, да?

— Бери выше. Тысяча миллионов.

— Ого, — сказал я, только потому, что тут, судя по всему, требовалось сказать: «Ого!». Я понимал, что такое пять долларов, и понимал, что такое пятьсот долларов — цена за подержанный скутер на распродаже по Дип Кат Роуд, которым я мечтал владеть (ну что ж, удачи с этим), и теоретически я понимал, что такое пять тысяч долларов, которые мой отец поднимал каждый месяц, будучи торговым агентом в «Пармело Тракторс» и «Хэви Машинери» в Гейтс Фоллс. Папа всегда вешал на стену свой портрет «Торговец месяца». Он утверждал, что всё это пустяки, но я-то знал правду. Когда он получил «Торговца месяца», мы пошли пообедать к «Марселю», в причудливый французский ресторанчик в Касл Рок.

— «Ого» — это верно, — сказал отец и отсалютовал стаканом большому дому на холме со всеми его комнатами, которые по большей части были бесхозными, и лифтом, который Мистер Харриган ненавидел, но вынужден был использовать из-за артрита и радикулита.

— «Ого» — это чертовски верно.

Прежде чем я расскажу вам о лотерейном билете на большие деньги и о смерти Мистера Харригана, и о проблемах, которые у меня возникли с Кенни Янко, когда я был новичком в Старшей Школе Гейтс Фоллс, я должен поведать, как так вообще получилось, что я пошёл работать на Мистера Харригана. Всё, благодаря церкви. Мы с отцом посещали Первую Методистскую церковь Харлоу, которая была единственной Методистской во всём Харлоу. Раньше в городе была ещё одна церковь, которую посещали баптисты, но она сгорела в 1996-ом году.

— Некоторые люди запускают фейерверки по случаю рождения нового ребёнка, — сказал отец. Мне тогда было не больше четырёх, но я это помню — возможно, потому что тогда меня живо интересовали фейерверки. — Мы с твоей мамой подумали и решили, что гори оно всё огнём — и спалили церковь на радостях от того, что ты родился, Крейгстер. И какое же там было крутое зарево.

— Не говори глупостей, — сказала мама. — Он тебе поверит, а потом и сам сожжёт какую-нибудь, когда у него появится первый ребёнок.

Они вместе много шутили, а я смеялся, даже если не понимал, о чём речь.

В церковь мы ходили все трое, наши сапоги хрустели по плотному снегу зимой, добротные туфли вздымали пыль летом (мама неизменно вытирала их влажной салфеткой «Клинекс» перед тем, как войти внутрь), а я всегда держался левой рукой за папу, а правой за маму.

Она была хорошей мамой. Я всё ещё очень сильно скучал по ней в 2004-ом, когда начал работать на Мистера Харригана, хотя прошло уже три года с тех пор, как она умерла. Теперь, шестнадцать лет спустя, я до сих пор по ней скучаю, несмотря на то, что мамино лицо стирается из моей памяти, а фотографии лишь немного её освежают. То, о чём поётся в песнях про детей, лишённых матери — всё правда: для них это тяжёлое время. Я любил своего отца и мы всегда с ним хорошо ладили, но те песни правы ещё в одном: есть много вещей, которые ваш отец просто не в состоянии понять. Как сделать венок из маргариток на большом поле за домом и, надев его на вашу голову, сказать, что вы теперь не просто какой-то маленький мальчик, но Король Крейг. Как быть довольной, но не делать из этого чего-то невероятного — без хвастовства и бахвальства, — когда ты начинаешь читать комиксы про Человека-Паука и Супермена в три года от роду. Как ложиться с тобой рядом, когда ты просыпаешься в три часа ночи от кошмара, в котором тебя преследует доктор Осьминог. Как обнимать тебя и успокаивать, когда какой-нибудь старшеклассник, — Кенни Янко, к примеру, — выбивает из тебя всё дерьмо.

В тот день я должен был получить те объятия. Мамины объятия, должно быть, многое изменили бы в тот день.

Никогда не хвастался тем, что рано научился читать, это, скорее, был подарок мне от моих родителей. Ранее развитие в тебе каких-то талантов ещё не делает тебя лучше других. Но слухи расходятся быстро, как это всегда происходит в маленьких городках, и когда мне было восемь, преподобный Муни спросил меня, не хочу ли я прочитать урок из Библии на Семейное Воскресенье. Для него это была весьма необычная практика: в основном он удостаивал такой чести какого-нибудь парня или девушку из старшей школы. В то воскресенье мы читали евангелие от Марка, и после службы святой отец сказал, что я неплохо справился со своей работой и что я могу делать это каждую неделю, если захочу.

— Он говорит их поведёт маленький ребёнок, — поведал я отцу. — Так сказано в евангелие от Исайи.

Папа что-то пробурчал, словно его это мало заботит. А затем кивнул:

— Хорошо. До тех пор, пока ты будешь помнить, что ты лишь посредник, а не истина.

— А-а?

— Библия — это Слово Божье, а не Слово Крейга, так что особо не заигрывайся и не обольщайся.

Я сказал отцу, что не буду, и следующие десять лет, — пока я не уехал в колледж, где научился курить дурь, пить пиво и снимать девочек, — я читал еженедельные библейские уроки. И даже когда всё стало совсем плохо, я продолжал читать. Святой отец готов был снабдить меня Священным Писанием на неделю вперёд — главы и стихи, как говорится. И в четверг вечером я приносил ему в Методистское Молодёжное Братство список слов, которые не мог произнести. Таким образом, я, видимо, был единственным человеком в штате Мэн, кто не мог правильно произнести: «Навуходоносор», но всё равно это слово говорил.

Один из богатейших людей Америки переехал в Харлоу за три года до того, как я начал нести старшему поколению Слово Божье. Другими словами, на сломе столетий, сразу после того, как продал свои компании и вышел на пенсию, а его дом ещё не был достроен полностью (бассейн, лифт и асфальтированная подъездная дорога появились позже). Мистер Харриган посещал церковь каждое воскресенье, одетый в свой поношенный чёрный костюм с провисающим седалищем, на горле затянут один из его узких, старомодных чёрных галстуков, и с аккуратно причёсанными тонкими седыми волосами. Всю же остальную неделю его волосы располагались на голове как попало, словно у Эйнштейна после особо суетливого дня познавания космоса.