Татьяна Москвина - Эссе, статьи, рецензии

# Тема, конечно, деликатная. И никого обижать не хочется. В конце концов, люди не виноваты

Но с другой стороны - у нас что ни тронь, все деликатно. И если люди не виноваты, то кто, спрашивается, виноват? Улитки? Вот, например, сидит почтенный с виду человек, справляет 95-летний юбилей - так много ли найдется желающих сказать ему: сволочь ты беспросветная, дрянь и христопродавец! Как тебя только, иуду, земля-то носит! То есть желающих, возможно, будет много, но толку от этого мало - никто не скажет, потому что неудобно. Согласитесь, если христопродавец дотянул до 95 лет, и, вместо того, чтобы повеситься на осине, процветает, это как-то усложняет впечатление. Ведь грубить - свойство молодости. Когда-то мир был молод, там жили молодые волосатые пижоны (даже мюзикл такой был - «Волосы»), их звали в одних странах хиппи, в других еще как-то, они были против войны, политики, занудства, богатства, против своих папаш-фашистов, за мир, любовь и вольную жизнь на природе. Мир перестал быть молодым давно, в 70-е годы. Сначала исчезли веселые и волосатые. Потом куда-то подевался космос. (Книжки про путешествия на другие планеты пропали вообще!). Потом замолкла всякая критика папаш-фашистов. Потом тема будущего вообще стала просто неприличной, необсуждаемой. У нас в России последний выплеск молодости мира запоздало сверкнул в середине 80-х годов, вместе с «красной волной» русского рока и бурями перестроечной публицистики. И - надорвалось, оборвалось, смолкло. Изо всех щелей поползли не волосатые, а чисто лысые - и культура так же, как весь мир, стала старообразной, угрюмой, корыстной. Наша культура особенно. В ней главное - как-то проскрипеть и нарисоваться до 50-ти лет. Хоть какой-то багаж накопить по прославлению фамилии. После этого уже что-либо делать необязательно - каждые пять лет можно отмечать юбилей, чем все наши деятели культуры и занимаются. В отличие от других стран, юбилеи наших мастеров искусств - не камерное и келейное дело, а всенародное событие. Это затейливый и громоздкий ритуал со статьями в газетах, сюжетами в новостях и передачами по телевизору. Каждый день кому-то 50, 55, 60, 65, 70, 75, 80, 85, 90, 95… Надо говорить речи, прославлять, трезвонить, провозглашать, молотить языком, источать мед и патоку - а как же! Юбилей! Но почему мастерам искусств такая привилегия перед всеми? Отчего цифры, обозначающие продолжительность их жизни, должны сопровождаться всенародным колокольным перезвоном и медовыми речами? Почему с унылой регулярностью несчастные журналисты обязаны сочинять статьи «к датам»? Я не знаю. Но растет ощущение скучного, дико старого, зарегламентированного мира, где остались одни ритуалы и церемонии. И эти ритуалы-церемонии растут и развиваются уже как-то сами по себе, по своим законам, вне связи с миром подвижных живых смыслов. Некоторые юбилеи уже не умещаются в рамки одного дня - они ширятся как скисшее тесто, вылезают, заполняя собой пространство. Кроме того, юбилеи у нас любят отмечать не только живые организмы, но и целые коллективы - театры, студии, газеты. Точно мы в какой-то огромной общей тюрьме живем, где так важен каждый год, где нет событий, кроме хода времени. Неловко, неприлично напоминать, что в живом свободном мире важно, что ты сделал, а не сколько тебе лет при этом исполнилось. Рост юбилеев явно сигнализирует об омертвлении тканей культуры, тем более, что юбилейные даты принято насчитывать «от века» ( четверть века, полвека, три четверти века и век), а у нас юбилейный трезвон поднимается каждые пять лет! Ощущение старого-престарого мира подкрепляется еще и загадочным ростом числа лысых актеров в кино и на ТВ. Раньше такого не было. Совсем в старину факт облысения тщательно скрывали, носили парички. В повести Достоевского «Дядюшкин сон» престарелый дядюшка больше всего на свете боится, что мир узнает его маленькую тайну - накладные волосы. Парики и накладки были в большом ходу, облысения стыдились, оно строго ассоциировалось с пожилым возрастом. Лысый молодой человек был тогда явной редкостью. Чтоб он проник в искусство - на сцену, на экран - такое даже не обсуждалось. Затем, в советские времена, лысинка, как знак божественной привилегии, полагалась в кино только исполнителям роли В.И.Ленина да еще разве Евгению Леонову. Ну, Михаилу Козакову в ролях злодеев иногда разрешали. Но лысый молодой герой - это было абсолютно исключено. Однако теперь у нас молодой и притом лысый - это в жизни сплошь и рядом. То ли Чернобыль даром не прошел, то ли мода такая. Цензуры по этой части нет, худсоветов нет, редакторов нет - вот и дошли до того, что в сериалах по четыре-пять лысых скапливается за серию! Сама видела однажды (то было в ТВ-сериале «Кулагин и партнеры») - расследователь лысый, подозреваемый лысый, и свидетель тоже лысый! Одно дело талант вроде Виктора Сухорукова, ему все можно. А другое дело - обычный, рядовой поток лиц, заполняющий, так сказать, будни нашей визуальности. Обилие лысых все-таки придает этим будням какой-то престарелый нездоровый оттенок. Очень уж унылый вид получается у нашей культуры в целом. Это выходит какой-то остров лысых, на котором бесконечно отмечаются юбилеи. Уже как-то подзабыто, что искусство - дело веселое, озорное, радостное. Какая там радость! Все сидят в президиумах, делают торжественные лица, говорят «я убежден» и «позвольте в этот день…» О, тоска! Хочется взять крепкую метлу и вымести к чертям этот церемонный престарелый бессмысленный мир - мир тошнотворных лысых юбилеев. Чтобы живые люди и хорошие дела просто - были. Без всяких обязательных к юбилейству пятерок и нулей в числах своей жизни.

# «Мартобря числа не помню», - датировал свои записки гоголевский герой в «Записках сумасшедшего». Сначала с чиновничьей тщательностью писал точную дату, а потом в его голове наступил этот самый «мартобрь», загадочный месяц петербургского периода русской литературы.

Впрочем, уж кто-кто, а петербуржцы знают, что такое «мартобрь». По климатическим параметрам март и ноябрь всегда в Питере похожи, как близнецы. Темень, мокрый снег, голые деревья, легкие противные заморозки. Правда, в марте все-таки проклевывается надежда на весну, но понятие «мартобрь» эту весну отменяет - какая там весна. Все будет одно и то же, потому что какая-то беда случилась с самим временем. Или с человеком, проживающим время. «Мартобрь» - это такой небольшой пессимистический момент жизненного цикла, когда возникает иллюзия, будто какая-то гнилая морока пришла навечно.

Ха. Отсюда вижу, как люди вздрагивают от этой неприятной мысли. Чтобы такого хотеть, надо обладать какой-то особенной кудрявостью натуры. Вот прекрасная Франция, где обитатели, как и все нормальные люди, хотят не власти, а миллион евро за просто так, все-таки обнаружила на своем политическом теле исключительно проворное и беспокойное существо - господина Николя Саркози.