Письма Чехова 1891-1897

Кашель у меня значительно легче, я загорел и, говорят, пополнел. Но на днях едва не упал, и мне минуту казалось, что я умираю: хожу с соседом-князем по аллее, разговариваю - вдруг в груди что-то обрывается, чувство теплоты и тесноты, в ушах шум, я вспоминаю, что у меня подолгу бывают перебои сердца - значит, не даром, думаю; быстро иду к террасе, на которой сидят гости, и одна мысль: как-то неловко падать и умирать при чужих. Но вошел к себе в спальню, выпил воды - и очнулся. Значит, не одного Вас пошатывает!

Начинаю строить хорошенький флигель.

Пишите мне. Я не тороплю Вас с поездкой, так как могу ехать, когда угодно. Человек я, так сказать, свободный. Желаю всех благ.

Ваш А. Чехов.

Погода удивительная. Жарко.

27 апреля 1894 г. Мелихово,

Я так ответил Немирловичу:

"В понедельник-вторник я уже буду ехать на юг к Днепру с Суворииым - так мы решили, и Вам легче приехать ко мне на Фоминой, чем нам изменить это решение. Сестра до 3 часов пятницы будет в Москве. Напишите ей, в какой день ожидать Вас и Екатерину Николаевну-в субботу или в воскресенье".

Привези 7-копеечных марок. 1 ф. франц скипидару.

У нас Гиляровский. Боже, как мне хочется писать! Уже три недели прошло, как я не знаю одиночества. Михаил Алексеевич у вас.

Вчера была Вера Андреевна.

Будь здрава.

А. Чехов.

9 мая 1894 г. Мелихово.

9 май. Ст. Лопасня.

Милый Леонид Валентинович, сердечно благодарю Вас за фотографии. Они, по общему отзыву, вполне удались Вам. Вы как бы извиняетесь, что я вышел на фотографии немножко навеселе; но ведь таким же вышел у Вас и Миров. Вы делаете людей веселее, чем они есть на самом деле, и это, очевидно, составляет тайну Вашего искусства.

Если есть охотники до моей фотографии, то осчастливьте их, вручите каждому по экземпляру. Я против этого ничего не имею. Кабинетные фотографии артистов (наприм, Мирова) продаются по рублю, а так как я не артист, то берите дешевле.

Я все еще собираюсь в Киев и, вероятно, уеду туда в скором времени. Остановлюсь там в Европ гостинице. Затем поеду на Волгу.

Погода у нас роскошная. Жарко, зелено, поют соловьи; вишни и яблони в полном цвету.

Желаю Вам всего хорошего. Благодарю за гостеприимство. За фотографии отплачу Вам черною неблагодарностью: пришлю том своих сочинений*.

Софье Петровне, детям и всем нашим общим знакомым нижайший поклон.

Ваш А. Чехов.

Перебои не повторяются. Кашляю меньше, чем в Ялте. * "Сахалин", когда выйдет. На конверте: г. Ялта.

Доктору Леониду Валентиновичу Средину.

9 мая 1894 г. Мелихово.

9 май.

Когда же в Киев и на Волгу? Не дождавшись Вас, я придумал себе работу и теперь раньше 20-го уезжать не согласен. Это во-первых. Во-вторых, в Лопасню мне не телеграфируйте, так как я запретил доставлять мне телеграммы с нарочным: уж очень беспокоят - и днем и ночью. Присылайте письма, человека же за почтой посылаю я на станцию почти каждый день. В-третьих, если Вы поедете не раньше 25-го, то лучше ехать на Волгу, ибо на оной реке в ту пору будет уже не холодно. С Волги, подумавши, поедем еще куда-нибудь.

У меня никаких новостей. Погода чудеснейшая, и около дома в зелени завелся соловей, который кричит не переставая. В 17 верстах от меня есть село Покровское-Мещерское; тут в старой барской усадьбе теперь губернское земское психиатрическое заведение; директор д-р Яковенко. 4-го мая сюда съехались врачи земские со всей Московской губернии, числом около 75. Был и аз. Больных много, но все это материал, интересный для психиатра, а не для психолога. Один больной, мистик, проповедует, что Троица святая сошла на землю во образе митрополита киевского Иоанникия. "Было дано сроку нам десять лет; прошло уже восемь, осталось только два года. Если хотите, чтобы Россия не провалилась, как Содом, то идите крестным ходом всей Россией в Киев, как Москва шла к Троице, и умоляйте там божественного страдальца в сане митрополита Иоанникия". Этот чудак убежден, что в лечебнице доктора отравляют его и что спасается он чудом, вмешательством Христа в сане Иоанникия. Он все время молится на восток и поет и, обращаясь к богу, непременно прибавляет слова "в сане митрополита Иоанникия". Выражение лица у него прекрасное.

Тихонов, редактор "Севера", перестал быть редактором и теперь бедствует. Это немножко кутила и немножко Хлестаков, но честный, справедливый и добрый парень, а редактором он был очень недурным. Не найдется ли у Вас в редакции или в магазине для него какого-нибудь места? Я прошу за него очень охотно. Сегодня я получил от него письмо, в котором он пишет, что стесняется сам заговорить с Вами о своем бедственном положении и возлагает это на меня. Его адрес: Николаевская, 73, кв. 6.

Из сумасшедшего дома я возвращался поздно вечером на своей тройке. 2/3 дороги пришлось ехать лесом, под луной, и самочувствие у меня было удивительное, какого давно уже не было, точно я возвращался со свидания. Я думаю, что близость к природе и праздность составляют необходимые элементы счастья; без них оно невозможно.

Я здоров совершенно, чего и Вам желаю.

Пишите ответ: когда и куда едем?

Жарко. Да хранит Вас бог!

Ваш А. Чехов.

13 мая 1894 г. Мелихово.

Пятница. Ст. Лопасня.

Подул холодище, из чего я заключаю, милый Вуколушка, что Юпитеру угодно, чтобы поездку к тебе я отложил до следующей субботы. Впрочем, если потеплеет и не будет дождей, то я приеду к тебе и раньше субботы, в один из дней будущей недели. Оставь в редакции записочку на мое имя: кого нанять на станции и сколько давать, и чего тебе привезти.

Я жив и совершенно здоров, но изнемогаю от лени и благоутробия. Чувствую, что обращаюсь в грача.

Сердечный привет Софье Федоровне и твоим соседям. Порадуй Митрофана Ниловича: скоро я пришлю ему еще пять дворняжек, которых, по-видимому, скоро родит такса Хина.

Дождей до вчерашнего дня совсем не было.

Будь здоров. До свиданья!

Твой А. Чехов. На обороте:

Москва,

Вуколу Михайловичу Лаврову.

Леонтьевский пер., в редакции "Русской мысли".

19 мая 1894 г. Москва.

19 мая.

Sehr geehrter Herr!*

1) Ваши письма, в которых Вы пишете насчет вина, я послал в редакцию "Русской мысли". Редактора в настоящее время нет в Москве: вернется он через 4-5 дней и тогда поспешит ответить Вам телеграммой или письмом. Но мне кажется, что было бы удобнее и дешевле, если бы вино было прислано не в бутылках, а в бочке. За вино в бутылках дороже возьмут в таможне.

2) Я начал строить флигель. Надеюсь, что он будет готов к 20 июня, и надеюсь также, что он понравится Вам. Во флигеле будет две комнаты; из них одна Ваша. Чердак будет высокий с балконом.