А. ЧЕХОВ - Книга без названия

Наконец признание: Сударыня, я автор! - От- вет: А мне все равно. (Автор в театре тайно от всех.) 4 Чтобы умно поступать, одного ума мало (До- стоевский). 5 У А. и Б. пари. А. на пари съедает 12 котлет.

Б. не платит пари, не платит даже за котлеты. 6 Ужасно обедать каждый день с человеком, ко- торый заикается и говорит глупости. 7 Взглянув на полную аппетитную женщину: это не женщина, а полнолуние! 8 Sarcasmus senilis. 9 Хочется думать (судя по лицу), что под кор- сажем у нее жабры. 10 У стены стоял ряд новых, недавно купленных стульев, на которые еще никто не садился. 11 Для водевиля: Капитон Иваныч Чирий. 12 Податной инспектор и акцизный, чтобы оправ- дать себя, что занимают такое место, говорят, хотя его и не спрашивают: дело интересное, масса работы, живое дело. 13 20 лет любила Z., 24 вышла за N. не по любви, а по расчету, что это добрый, умный, идейный человек. Супруги N. живут хорошо, все зави- дуют, и в самом деле жизнь проходит гладко, ровно, она довольна и, когда говорят о любви, высказывает то мнение, что для семейной жизни

нужна не любовь, не страсть, // а привязан- Стр. ность. Но как-то вдруг заиграла музыка, внутри $3 в груди вдруг все тронулось, точно весенний лед, она вспомнила Z., свою любовь к нему и с отчаянием подумала, что ее жизнь сгублена, испорчена навеки, что она несчастна;- потом прошло. Через год опять был такой же припадок при встрече Нового года, когда поздравляли с новым счастьем и в самом деле захотелось нового счастья. i Z. идет к доктору, тот выслушивает, находит порок сердца. Z. резко меняет образ жизни, принимает строфант, говорит только о болезни - и весь город знает, что у него порок сердца; и доктора, к которым он то и дело обращается, находят у него порок сердца. Он не женится, отказывается от любительских спектаклей, не пьет, ходит тихо, чуть дыша. Через 11 лет едет в Москву, отправляется к профессору. Этот находит совершенно здоровое сердце. Z. рад, но вернуться к нормальной жизни уже не может, ибо ложиться с курами и тихо ходить он привык, и не говорить о болезни ему уже скучно. Только возненавидел врачей и больше ничего. 2 Женщина находится под обаянием не искусства, а шума [при ис(кусстве)], производимого со- стоящими при искусстве. 3 Рецензент N. живет с актрисой X. Бенефис.

Пьеса подлая, игра бездарная, но N. обязан хвалить. Он пишет кратко: «И пьеса и бенефици- антка имели большой успех. Подробности за- втра». Написал последние два слова и легко вздохнул. На другой день идет к X., та отво- ряет дверь, дает поцеловать себя и обнять и с ядовитым лицом говорит: Подробности завтра! 1 Z. в Кисловодске или в другом курорте сошелся Стр. с девочкой 22 лет; бедная, искренняя, он по- 94 жалел ее и сверх платы положил ей на комод еще 25 р. и вышел от нее с чувством человека, сделавшего доброе дело. Придя к ней в другой раз, он увидел дорогую пепельницу и папаху, купленные на его 25 р.- а девочка опять го- лодна и щеки втянуты.

2 N. закладывает имение в дворянском банке по 4%, а сам отдает эти деньги под залог имения по 12%. 3 Аристократы? То же безобразие форм, [нечи] физическая нечистота, мокрота, те же беззубая старость и отвратительная смерть, что и у ме- щанок. 4 N., когда снимаются, всегда становится впереди группы, первый подписывается на адресах, пер- вый говорит на юбилеях. Всегда удивляется: а, суп! а, пирожное! 5 Z-y надоели визитеры, тогда он нанял францу- женку, к(ото)рая жила у него за жалованье под видом содержанки, это шокировало дам - и к нему перестали ходить. 6 Архимандрит [Нафанаил] Питирим отдает на комиссию 50 экз. книги своей «Плоть и дух».

Жена книгопродавца Z. [умеет делать] делает расчет, хотя не было продано ни одного экземп- ляра. Растеряла подписные квитанции [как Мих.

С.], подписчики бранились. 7 Z. служит факельщиком в погребальном бюро.

Идеалист. «В бюре». 8 N. и Z. кроткие, нежные друзья, но как только вместе попадают в общество, то начинают ост- рить друг над другом - из конфузливости. 9 Жалоба: сын мой Степан слаб здоровьем, его поэтому я отдал учиться в Крыму, а там его выдрали виноградной лозой, от этого у него // ^Tf' ниже спины завелась филоксера, и теперь док- тора ничего не могут поделать. 1 Митя и Катя слышали, как папа взрывает скалы на каменоломне. И они тоже захотели взорвать сердитого дедушку, взяли в кабинете у папы фунт пороху, насыпали полную бутылку, про- вели фитиль и положили под кресло дедушки, когда он дремал после обеда; но прошли солдаты с музыкой - и только это помешало им при- вести в исполнение свою затею. 2 Сон есть дивное таинство природы, обновляющее все силы человека, телесные и духовные (Епи- скоп Порфирий Успенский. Книга бытия моего). 3 [В волостном правлении поставили телефон,

но скоро он перестал действовать, так как в нем завелись тараканы и клопы.] 4 [Девица постоянно: дивно!] 5 [Действ(ующее) лицо: Соленый.] 6 [Писарь посылает жене из города фунт икры с запиской: «Посылаю Вам фунт икры для удов- летворения Вашей физической потребности».] 7 Дама воображает, что у нее особенный, исклю- чительный организм, к(ото)рый болеет по-осо- бенному - не переносит обыкн(овенных) ле- карств. Ей кажется, что у нее сын не такой, как у всех, что его нужно воспитывать по-особен- ному. Она верит в принципы, но думает, что они обязательны для всех, кроме нее, так как она [иск] живет при исключительных условиях.

Вырастает сын, и она ищет для него какую-то особенную невесту. Окружающие страдают. Сын вышел негодяй. 1 Бедное многострадальное искусство! Стр, 2 - Барыня, иже херувиму несут! (хоругвь). S6 3 [Суворин А. А. Палестина.]

[Беляев Ю. Д. Наши артистки. В. Ф. Комис- саржевская.]

[Коломнин П. П. Краткие сведения по типо- графскому делу.]

[Чумиков В. А. Современные немецкие универ- ситеты.]

[Чехов A. Russische LiebeJei.]

[Кони А. Ф. Иван Федорович Горбунов.]

[Кровь растерзанного сердца.]

[Семенов С. Т. Счастливый случай и другие рассказы.]

[Хренов К. Женское горе. Сборник стихотво- рений.]

[Коппе Франсуа. Отец.]

[Тупиков Н. М. Жизнь и идеалы В. Я. Стоюнина. J

[Львов Вл. Жаркие страны.]

[Мюллер Макс. О материализме.]

[Фаусек В. Белый штурман.]

[Диккенс Ч. Любовь в тюрьме.]

[Котляревский Н. Мировая скорбь.]

[Меньшиков М. О. О любви.]

[Медведев Л. М. Мирные песни.]

[Чехов A. Russische Leute.J

[Гнедич П. Для успокоения нервов. J

[Горький М. Очерки и рассказы I и П.]

[Величкин В. М. Швейцария.]

[Чехов А. Святого ночью. Изд. Моск. о-ва гра- мотности.]

[Чехов А. Мечты. Изд. то же.]

[Диккенс Ч. Колокола.]

[Соррё, Frangois. La Bonne Souffrance.]

[Штангеев д-р. О лечении и режиме при чахотке.]

[Жиркевич А. В. Друзьям.] Стр. 1 [Вальтер В. Г. В защиту искусства.] 97 [Друммонд, Ген. Естественный закон в духов- ном мире.]

[Эмге А. I Проза. II Стихи.]

[Баранцевич К. Сказки жизни.]

[Васильев М. Сказки жизни и природы. Сбор- ник.]