А. ЧЕХОВ - Книга без названия

См. также письмо к Е. М. Шавровой перед поездкой в Серпухов 20 февраля).

Озерова Людмила Ивановна - артистка Литературно-арти- стического кружка (впоследствии театр Суворина). В письмах Чехо- ву (с 1896 г.) подписывалась «Ваша маленькая королева в изгнании».

Это выражение Чехов повторил в Дневнике и письме А. С. Суворину 8 февраля 1897 г., где рассказывал о визитах Озеровой. Слова в Дневнике - «воображающая себя великой» - ср. с письмом Су- ворину 15 апреля 1897 г.: «как великая артистка не замедлила по- ставить непременное условие». Озерова провалилась в роли Луизы («Коварство и любовь») 12 октября 1895 г. в Михайловском театре.

С 25 марта по 10 апреля - 21 марта 1897 г. Чехов уехал из Мелихова в Москву (см. запись в Дневнике П. Е. Чехова - Чехов и его среда, стр. 445). Остановился в Большой Московской гостини- це. Днем, во время обеда с Сувориным в Эрмитаже, у Чехова нача- лось сильное легочное кровотечение. Суворин отвез его к себе в «Славянский базар» - см. письма Чехова за эти дни, а также запи- си III, 4-6. Суворин писал: «Первый сильный припадок чахотки, кровоизлияния, вследствие чего он лег в клинику, случился при мне в Москве(…), когда мы с ним сели обедать. Было это как раз в день разлива реки Москвы. Я увез его в гостиницу и послал за вра-

чамп. Один из них был его приятель (Н. Н. Оболонский). Когда, осмотрев его, они уехали, он сказал мне: "Вот какие мы. Говорят врачи мне, врачу, что это желудочное кровоизлияние. И я слушаю и им не возражаю. А я знаю, что у меня чахотка"» (А. Суворин.

Маленькие письма. DXV.- «Новое время», 1904, № 10179, 4 июля).

В обеих верхушках хрипы - см. письма Суворину 1 апреля 1897 г. («Доктора (…) предписали мне изменить образ жизни») и 2 апреля брату Александру Павловичу («определили у меня вер- хушечный процесс, т. е. признали за мной право, буде пожелаю, именоваться инвалидом»). 28 марта.- Из III, 4., 1, более развернуто; см. примечание. …говорили о бессмертии - М. О. Меньшиков привел слова Чехова: «Я не знаю, что такое вечность, бесконечность. Я себе об этом ничего не представляю, ровно ничего. Жизнь за гробом для меня что-то застывшее, холодное, немое. Ничего не знаю» (цит. по кн.: А. И з м а й л о в. Чехов. Жизнь - личность - творчество. М., 1916, стр. 536). См. также высказывание Чехова 1897 г. в записи Су- ворина («Если после смерти уничтожается индивидуальность, то жизни нет. Я не могу утешиться тем, что сольюсь с червяками и муха- ми в мировой жизни, которая имеет цель…» - Дн. Суворина, стр. 165). По свидетельству Бунина, Чехов «много раз старательно твердо говорил, что бессмертие, жизнь после смерти в какой бы то ни было форме - сущий вздор: "Это суеверие. А всякое суе- верие ужасно. Надо мыслить ясно и смело(…)Я, как дважды два четыре, докажу вам, что бессмертие - вздор". Но потом несколько раз еще тверже говорил противоположное» (ЛН, т. 68, стр. 666).

О споре Чехова с Толстым в клинике см.: В. Л а к ш и н. Толстой и Чехов, второе дополн. изд. М.,1975, стр. 59-69.

Рассказ Носилова «Театр у вогулов» - Носилов Константин Дмитриевич - писатель, исследователь Севера. Переписывался с Чеховым с 1895 г. Толстой в статье «Что такое искусство?», в гл. XIV передал содержание рассказа Носилова «Театр у вогулов» («не- давно я прочел рассказ о театре у дикого народа вогулов»). Переска- зав содержание, Толстой заключал: «И я по одному описанию почув- ствовал, что это было истинное произведение искусства» (Толстой, т. 30, стр. 147). 1 май со Иван Щеглов - см. примечание к I, 62, 8 и Адресную книжку. О приезде Щеглова в Мелихово Чехов писал Суворину на следующий день, 2 мая: «Говорил о своей жене, о водевилях и о своем патриотизме. Печатает пьесу в "Русском вестнике". Пьеса из жизни русских литераторов. Проникнута идейно-ненавистни- ческим духом и фальшива…» Комедия, о которой говорится с Днев- нике и в письме,- «Затерянный мудрец» («Русский вестник», 1897, №6).

Стасюлевич Михаил Матвеевич - историк, общественный дея- тель, редактор-издатель журнала «Вестник Европы» (с 1866 по 1908 г.). 4 мая - монахи из монастыря - из Давыдовой пустыня, мо- настыря в нескольких километрах от Мелихова. Чехов был при- глашен туда на престольный праздник 22 мая (см. его письмо Су- ворину 13 мая 1897 г.).

Мусина-Пушкина Дарья Михайловна - по первому мужу - Глебова, по второму - Озаровская. Письма Чехову (с 1891 г.) под- писывала - «Цикада», «Дришка». Драматическая артистка (Алек-

сандринскийтеатр). О ее пении («пела цыганистые романсы и произ- вела такой фурор, что у нее целовали руки все великие люди…») - в письме Чехова сестре из Петербурга 16 января 1891 л. 3 мая 1897 г. она приехала в Мелихово (запись в Дневнике П. Е. Чехо- ва - ЦГАЛИ). Чехов рассказывал о ее визите в письме Суворину 13 мая. В письме Чехову 4 мая Мусина-Пушкина благодарила за радушный прием, а в письме 21 мая - за карточки, где она снята с ним (ГБЛ). Позднее Чехов писал О. Л. Кншшер, что «таланта актерского в ней (Мусиной-Пушкиной) совсем нет» B0 апреля 1904 г.). 24 мая - об отъезде Чехова на экзамены - в Дневнике его отца (Чехов и его среда, стр. 445). Немного раньше, 17 мая, он ездил экзаменовать школьников Талежской школы (письмо в этот день Е. М. Шавровой: «Ездил экзаменовать мальчишек, приехал и чувст- вую себя разбитым, как Геркулес после одного из своих самых пи- кантных подвигов»). 13 июля - освящение школы в Новоселках - за время жизни в Мелихове Чехов построил три школы - Талежскую (см. Дневник 4 августа 1896 г.), Новоселковскую (см. кроме Дневника письме С. И. Шаховскому 27 августа 1897 г.) и Мелиховскую (Суворину, 24 августа 1898 г.). О поездке Чехова с сестрой и братом Михаилом Павловичем на открытие школы в Новоселках - Дневник его отца 13 июля 1897 г. (Чехов и его среда, стр. 446). М, П. Чехов свидетель- ствует: «В 1897 г. Антон Павлович был особенно поглощен построй- кой школы в Новоселках. Он ездил туда чуть ли не каждый день, лично руководил делом, и школа вышла образцовой. Открытие школы происходило летом. Были разосланы повестки местным дея- телям, но на торжество открытия не явился никто (…) Крестьяне поднесли Антону Павловичу хлеб-соль и образ, и он сказал им от- ветную речь, не особенно складную» (Мих. Павл. Чехов. Антон Че- хов и его сюжеты. М., 1923, стр. 130-131).

Враз - см. примечание к Адресной книжке. Браз писал порт- рет Чехова дважды. Сначала в Мелихове, судя по записям в Днев- нике П. Е. Чехова, с 8 по 22 июля (Чехов и его среда, стр. 446), за- тем - в Ницце. Известно, что Чехов остался недоволен портре- том: «Ведь это плохой, это ужасный портрет (…) Ах, если бы вы знали, как Браз мучил меня, когда писал этот портрет!» (М. А. Чле- нову, 13 февраля 1902 г., об этом же - к О. Л. Книппер, 15 января 1902 г.). Чехов выражал недовольство, что после спектакля Худо- жественного театра 11 января 1902 г. участники Пироговского съез- да врачей преподнесли театру огромный портрет работы Браза в лав- рах, в массивной раме. См. письмо О. Л. Книппер Чехову 11 января (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 230). 22 июля,- В ЦГАЛИ хранится свидетельство о пожаловании Чехову темно-бронзовой медали за работу по первой всеобщей пе- реписи населения F мая 1897 г.). 23 июля.- О приезде в Петербург Чехов писал сестре в тот же или на другой день: «Полное у всех разочарование: ожидали встре- тить чахоточного, изможденного, еле дышащего и вдруг видят вместо лица луну!» В Дн. Суворина: «Чехов приехал. В субботу, 26, выезжаю в Париж. Чехова не мог убедить ехать. Ссылается на то, что ему все равно придется осенью на зиму уезжать за границу» (стр. 164).