Дэвид Барри - Супернавигаторы [О чудесах навигации в животном мире] [litres]

Неподалеку от лагеря лес становился гуще, и всякие следы животной жизни исчезали:

Когда я отправился туда в первый раз, мне, к моему удивлению и ужасу, пришлось на собственном опыте узнать, что «заблудиться в лесу» можно не только в сказке. Я шел около часа, ориентируясь по солнцу, которое время от времени появлялось в просветах между густыми кронами, но потом небо затянулось тучами, и, когда я решил повернуть назад, оказалось, что я уже не знаю, где север. Помня, что деревья обрастают мхом с северной стороны, я стал осматривать стволы, но никакого мха не заметил. Я выбрал, как мне казалось, верное направление и долго продирался через заросли ежевики и валежник, но у меня было впечатление, что я по-прежнему там, где и был.

Проплутав по лесу несколько часов, Леви пришел к убеждению, что там и умрет.

Я шел несколько часов, теряя силы и нервничая все больше и больше. Начинало темнеть. Мне казалось, что если мои товарищи и отправятся меня искать, то не найдут, а если найдут, то не сразу, а через много дней, умирающим с голоду или уже мертвым… Слева я смог разглядеть клочок освещенного неба (что должно было означать запад) и решил идти прямо на север, уже никуда не сворачивая и не останавливаясь, пока не выйду на какую-нибудь дорогу, тропинку или просеку.

Долгие северные сумерки успели смениться почти непроглядным мраком, а я все шел и шел, и меня уже начала охватывать настоящая паника. Испытывая атавистический ужас перед темным дремучим лесом, я, несмотря на усталость, еле сдерживался, чтобы не броситься бежать со всех ног, бежать все равно куда, пока не остановится дыхание.

У того пронизанного ужасом состояния, которое описывает Леви, в английском языке есть красноречивое название – woods shock , то есть «лесное смятение». Дезориентация такого рода подобна кошмару наяву, в котором, как кажется, ни в чем нет никакой логики и все представляется зловещим. Сам мир становится сверхъестественным – непостижимым для нашего понимания или знания – и потому угрожающим. Человек буквально не знает, куда бежать. В этом состоянии чрезвычайно сильно возрастает вероятность совершения опасных для жизни ошибок.

В конце концов Леви услышал далекий гудок паровоза и понял, что шел совершенно не в том направлении. Он добрался до железной дороги и пошел вдоль нее на север, ориентируясь по созвездию Малой Медведицы, включающему в себя Полярную звезду, которое, по счастью, как раз появилось из-за туч.

В наши дни немногие из нас, попав в подобную переделку, смогут сделать то же самое. А уж люди, обладающие такими исключительными навыками существования в дикой природе, как Энос Миллс – горный проводник, выживший в одиночку в Скалистых горах, когда его настигла снежная слепота (см. главу 11), – настолько редки, что кажутся нам феноменально одаренными.

Вот что пишет Ребекка Солнит, которая опрашивала поисково-спасательные бригады, работающие в районах дикой природы в Соединенных Штатах:

…многие из заблудившихся ведут себя невнимательно, не знают, что делать, когда понимают, что не могут найти обратной дороги, или не признают, что не могут ее найти. Это настоящее искусство – следить за погодой, за маршрутом, по которому ты идешь, за ориентирами, которые встречаются по пути, оборачиваться, чтобы отмечать, чем дорога обратно отличается от дороги туда, ориентироваться по солнцу, луне и звездам, по направлению течения воды, по тысяче вещей, превращающих дикую природу в текст, который может прочитать человек грамотный. Те, кто теряется, часто не умеют читать на этом языке – языке самой Земли – или не обращают на него внимания [503] Solnit, R., A Field Guide to Getting Lost (Canongate, 2006). P. 10. .

Мы, горожане, по большей части просто утратили существовавшую веками привычку внимательно наблюдать за тем, что нас окружает, и постоянно – хотя иногда и неосознанно – отслеживать, где мы находимся и куда направляемся. Вместо этого мы приучились находить дорогу по электронным устройствам. Обычно они создают нам немного проблем, но батарейки могут садиться, а спутниковые сигналы легко потерять или даже заглушить. Последнее обстоятельство представляет серьезную, но редко упоминаемую опасность.

Сигнал, поступающий со спутника GPS, очень слаб: на самом деле он не мощнее света автомобильной фары. Поскольку спутники находятся на высоте 20 000 километров от поверхности Земли, их сигналы очень легко заглушить более мощным сигналом на той же частоте. А глушащую аппаратуру, разработанную именно для этой цели, легко найти в интернете. Преступники используют такие устройства, чтобы замаскировать перемещения автомобилей, оборудованных трекерами, и им удается нарушать работу GPS-приемников на весьма обширных участках. Случалось ли вам терять сигнал GPS без явных причин? Возможно, вы, сами того не зная, оказались жертвой глушилки.

Кроме того, существует угроза «спуфинга» [504] От англ. spoofing – пародия, имитация, подмена. – преднамеренной передачи сигнала, имитирующего сигнал от спутника GPS, но сформированного так, чтобы вызвать ошибочное определение местоположения приемником. Эта технология испытана на практике и уже создавала затруднения для судов, находящихся у берегов Северной Кореи и России. Как и глушение, она может стать мощным оружием для военных или террористов.

Но есть и более фундаментальные проблемы. Николас Карр, писатель, изучающий нашу зависимость от автоматизированных систем, считает, что компьютеры делают нас склонными совершать когнитивные ошибки двух типов:

Слепое доверие к автоматике возникает, когда компьютеры внушают нам ложное чувство безопасности. В уверенности, что машины работают без сбоев и способны разрешить любые возникающие проблемы, мы теряем бдительность. Мы отвлекаемся от своей работы и уделяем меньше внимания тому, что происходит вокруг нас. Пристрастное отношение к автоматике проявляется, когда мы слишком доверяем точности информации, которая поступает к нам с наших мониторов. Наше доверие программам становится настолько сильным, что мы не замечаем или не учитываем другие источники информации, в том числе свои собственные глаза и уши. Когда данные, которые выдает компьютер, оказываются неверными или неполными, мы не замечаем ошибки [505] Carr, N. (2013). ‘All can be lost: The risk of putting our knowledge in the hands of machines’, The Atlantic, 11. P. 1–12. .

Иногда последствия таких ошибок бывают смехотворными: известны случаи, когда люди въезжали в реки, слепо следуя указаниям своих спутниковых навигаторов. Но они могут приводить и к настоящим бедствиям – например, авиационным катастрофам или кораблекрушениям [506] Parasuraman, R., & Manzey, D. H. (2010). ‘Complacency and bias in human use of automation: An attentional integration’, Human Factors, 52 (3). P. 381–410. . Кроме того, существуют опасности, связанные с тем, что люди применяют технические средства не по назначению. Системы спутниковой навигации, предназначенные для автомобильных дорог, нельзя использовать в горных походах или прогулках под парусом – и тем не менее многие пытаются это делать. Рут Кросби, работающая в шотландском Национальном парке Лох-Ломонд, говорит, что туристы часто спрашивают у нее и ее коллег почтовый индекс горы Бен-Ломонд: они собираются подняться на эту вершину, вооруженные одними лишь мобильными телефонами [507] https://www.telegraph.co.uk/news/earth/countryside/9090729/ Warning-over-decline-in-map-skills-as-ramblers-rely-on-sat-navs.html. .