Петер Вольлебен - Духовный мир животных

Наш ландшафт похож на сплошное лоскутное одеяло, во всяком случае с точки зрения диких животных. Ушли в прошлое необъятные просторы, где не было ни людских поселений, ни дорог. Вам при всем желании не удастся заблудиться в лесной чащобе, потому что экосистемы даже самых глухих лесов, которые у нас еще сохранились, сегодня совсем не те, какими были раньше. Чтобы лесовозы могли заехать в любой уголок, на один квадратный километр леса в настоящее время приходится 13 километров просек. Чисто статистически, в каком бы направлении вы ни пошли, меньше чем через сто метров обязательно наткнетесь на лесную дорогу. Так что худшее, что вам грозит, – это выбор не той развилки. Природе эти дороги не приносят пользы. Там чрезмерно уплотнена почва, которая когда-то была рыхлой, и в ней уже не могут жить различные мелкие существа. Кроме того, дороги, словно дамбы, перекрывают потоки воды, и это обстоятельство нельзя недооценивать. Под поверхностью земли протекают подпочвенные воды, и дороги либо меняют их направление, либо полностью блокируют. В результате уже не одна лесная делянка превратилась в болото, на котором деревья болеют, потому что их корни отмирают в гниющей жиже. Жуки, боящиеся солнечного света, воспринимают лесные дороги как серьезные препятствия. Многие из них не умеют летать и боятся выходить из тени деревьев на открытые пространства. В результате среда их обитания сужается до небольшого участка, со всех сторон ограниченного дорогами, и они лишаются возможности генетического обмена со своими соседями.

Но дороги несут в себе не только недостатки. Косули, олени и кабаны, как и мы, не слишком любят продираться сквозь чащобу. Даже ходить по мокрой траве или бурелому после дождя бывает неприятно, поэтому четвероногие с благодарностью пользуются нашими путями миграции. А что же еще представляют собой наши дороги, как не пути миграции людей? Ходить по ним значительно удобнее, и вы сами можете в этом убедиться, встречая на них множество звериных следов, отпечатавшихся на мягких участках.

Если не помогает человек, то животные сами прокладывают дороги. Конечно, они поуже и рассчитаны только на ширину одного животного. Какого-либо плана в их прокладывании тоже не наблюдается. К примеру, вожак кабаньего стада находит проход сквозь подлесок. За ним следуют все остальные, и вот уже трава и листья примяты. Идти в следующий раз по этому едва видимому следу уже немного удобнее. Со временем, после нескольких лет использования, звериная тропа выглядит точно так же, как человеческая: вся растительность вытоптана и видна полоска голой земли. Информация о данном пути миграции передается от поколения к поколению, если только этому не помешаем мы, люди. Так, например, я, будучи еще молодым лесничим, поставил в лесу забор, чтобы защитить посадки молодых дубов, так как в лесу было предостаточно оленей, которые с удовольствием объедали сочные побеги саженцев. Впоследствии я обнаружил, что забор перегородил старый путь миграции этих крупных травоядных и вынудил их искать обходные маршруты. Это привело к тому, что для водителей участились опасные ситуации, так как олени начали выбегать на дороги там, где их никто не ждал. Забор пришлось убрать, и животные вернулись к своим привычным маршрутам.

Когда-то наши дороги прокладывались точно так же, как у зверей. Это до сих пор можно наблюдать на нашем лесном кладбище. Здесь старые буки служат чем-то вроде надгробных памятников. У их подножия закапывают урны с прахом. Благодаря этому нам удается сохранять тысячелетний лес от вырубки. Лесничество специально не прокладывает там ни аллей, ни троп, чтобы по возможности сохранить первозданный вид природы. Но какие-то тропинки со временем все же образовались – причем там, где удобнее всего можно пробраться между стволами деревьев и сквозь густой подлесок. Здесь нам помогает и дождь. После ливня листья молодой поросли буков всегда настолько мокрые, что, если идти напрямик, брюки уже через несколько секунд напитываются водой. Поэтому люди ищут пути, где немного посуше, а за ними следуют подражатели. Мне это только на руку, потому что ходьба по постоянным тропам не так разрушает лесную подстилку.

Но постоянные пути миграции имеют не только преимущества, но и недостатки. Интенсивное движение привлекает непрошеных гостей. И я имею в виду не только хищников, которые устраивают засады у троп, но и клещей, которые тоже поджидают здесь свой обед. Они относятся к паукообразным и питаются кровью. Поскольку передвигаются клещи очень медленно, им приходится применять выжидательную тактику. А где лучше всего поджидать жертву, если не на обочине оживленной тропы? Здесь клещи цепляются за стебли трав, ветки и листья на высоте, не превышающей рост косули или кабана. На передних ногах у них находятся органы обоняния, с помощью которых они улавливают газы, выделяемые при дыхании или потоотделении млекопитающих. Кроме того, клещи чувствуют вибрации, вызываемые ходьбой. Как только мимо них проходит крупное млекопитающее, они вытягивают передние конечности и цепляются за него. После этого они заползают в теплые и мягкие складки кожи и приступают к трапезе. Поэтому если летом вы гуляете по лесу, не стоит пользоваться звериными тропами. Зимой это безопасно, потому что клещи при низких температурах неактивны.

Но давайте еще раз вернемся к мокрым ногам. Вы уже не раз убеждались в том, что промочить ноги на прогулке довольно неприятно. Почему вы считаете, что у животных должно быть иначе? Они тоже мерзнут, если у них намокла шерсть, поэтому предпочитают передвигаться по тропам. Кроме того, тропа дает еще одно важное преимущество – скорость. Если сквозь подлесок подкрадывается хищник, готовящийся схватить олененка или зайчонка, то надо убегать как можно быстрее. А поскольку в лесу всегда полно сучьев и бурелома, превращающих обычный бег в бег с препятствиями, то лучше все-таки бежать по тропе.

Кроме клещей, у маршрутов миграции зверей поджидают и другие непрошеные пассажиры. Это растения, которым требуются средства транспортировки для расселения потомства. Например, у цепкого подмаренника плоды снабжены крючками. Если животное, проходя мимо, цепляет растение, то захватывает с собой порцию семян, которые упадут с него на почву где-то в другом месте. Уже доказано, что подобные виды растений растут преимущественно вдоль путей миграции животных.