Берндт Хайнрих - Зима: Секреты выживания растений и животных в самое суровое время года

Под материнским крылом опушенные птенцы прячутся от дождя, холода и солнца

Я не говорю, что еще одна гипотеза (о том, что плоские перья на передних конечностях у птиц образовались в качестве зонтиков, чтобы уберечь систему теплоизоляции организма от влаги) делает картину более ясной. Сложно сказать что-то определенное теперь, по прошествии сотни миллионов лет. Впрочем, пожалуй, совершенно очевидно, что сцепленные в пластинку бородки пера (как у маховых и других контурных перьев) образуют препятствие и для воздуха, и для воды. Если передние конечности с расположенными на них перьями складываются на спине, то перо, развиваясь в указанном направлении, почти неизбежно обеспечит эффект зонтика, который позволит сбрасывать воду с тела и уберечь расположенные ниже теплоизолирующие пуховые перья от сырости. Если пойти по этому пути дальше, в конце концов мало что помешает использовать этот «зонтик» в ряде других перечисленных функций, в том числе собственно для полета. Аналогичным образом плоская аэродинамическая поверхность получается из волосков на пушистом теплоизолирующем хвосте летяги. Я размышлял о том, как корольки сидят где-то на холоде, и дождь стекает по их длинным маховым перьям, а пух внизу остается сухим, и подумал, что пусть теория зонтика не решит давнюю загадку эволюции, но она хотя бы может объяснить, как корольку удается пережить ненастную ночь.

Утром в середине января я ищу корольков в роще красных елей и бальзамических пихт на северной стороне ручья Олдер-Стрим. Здесь темно даже летом: густые кроны деревьев не пропускают солнце. Света пробивается так мало, что на упругом коричневом гумусе не растет ничего, кроме мха, который покрывает почву зеленым бархатным ковром. После летних дождей из-под земли выскакивают желтые и сиреневые грибы. Весной здесь поют и строят гнезда еловые, миртовые и магнолиевые лесные певуны.

Сейчас лесных певунов нет, и мир совсем другой. На ветках с потемневшими иголками над моей головой скопился снег, и света стало проходить еще меньше, а в снежном покрове на мшистой земле отпечаталось множество следов. Недавно ручеек пересекали олени, их хоженая тропа идет через этот участок леса туда, где они питаются – в расположенные подальше более открытые лиственные леса. Дикобраз протоптал в снегу похожую на тоннель канавку от своего убежища под кучей камней к одинокой тсуге и объедает ее по ночам. Американские беляки заходят сюда мало, потому что веточки, которыми они питаются, расположены здесь слишком высоко. Кажется, что птиц в лесу почти нет, серое небо обещает еще более тихий день и еще больше снега, а глухой скрип моих шагов перекрывает немногие оставшиеся слабые звуки.

Я присел на ствол упавшей пихты и прислушиваюсь, не раздастся ли легкое, но настойчивое постукивание североамериканского трехпалого дятла ( Picoides arcticus ). Эти птицы появляются здесь только зимой, и иногда мне удается их услышать. В плане питания они специализируются на личинках жука-короеда, которые можно найти на недавно погибших елях и бальзамических пихтах. Подобно врачу, который простукивает грудь пациента, когда ищет очаг заболевания, трехпалый дятел легонько постукивает по коре в поисках места, где ствол отдается гулким звуком и где может сидеть личинка. Сегодня трехпалых дятлов поблизости нет, но доносится энергичная дробь хохлатого дятла. Вероятно, птица вскрывает глубокую канавку, идущую вертикально к основанию ствола бальзамической пихты, чтобы добраться до муравьев-древоточцев, которые зимуют в оцепенении глубоко в сердцевине дерева. Насекомоядным птицам приходится применять грубую силу и особые таланты, чтобы здесь, в зимнем лесу, добывать себе пропитание. К насекомоядным, как будто лишенным видимых средств к существованию, относится и золотоголовый королек. На поиски корольков я чаще всего прихожу в эту елово-пихтовую рощицу.

Тонкий голосок королька звучит для человека на пределе слышимости, так что увидеть и услышать птицу можно, только хорошенько настроившись. Золотоголовые корольки не едят семена разнообразных деревьев, которыми зимой кормятся вьюрковые, не едят они и многочисленные почки, как делают белки и рябчики. Им не добраться до личинок под корой или в глубине древесины. И все же, очевидно, золотоголовые корольки находят «топливо», чтобы питать свой интенсивный метаболизм и сохранять тепло. Они зависают у кончиков веток, безостановочно скачут в густых кронах елей и клюют невидимую глазу добычу.

Крошечный клюв королька приспособлен к тому, чтобы собирать с веток насекомых. Но какие насекомые могут быть на ветках зимой? Как птице с золотой головкой удается за короткий зимний день найти столько пищи, чтобы хорошенько заправиться и не замерзнуть – а это, по подсчетам, в три раза больше ее веса? Если королек в дневное время останется без пищи всего на один-два часа, то погибнет голодной смертью (замерзнет). И все же часть популяции этих птиц сохраняет верность северным лесам, хотя ночи здесь длятся по 15–20 часов. Корольки не собирают пищу по ночам, и никто не видел, чтобы они устраивали тайники или делали запасы днем. Так что же не дает им погибнуть десять раз за ночь?

Что это – неужто перекличка еле различимых «циис» в еловой роще? Точно. Наконец-то я ее слышу. И птицы приближаются. Звук легкий, как нежный ветерок, корольков легко не заметить. Наконец, там, среди толстых веток, я вижу крошечного певца, скорее всего, одного из нескольких, который скачет и, как колибри, зависает у кончиков веток. Королек проводит в покое не больше секунды. Безостановочно ищет пищу. Как бы я ни старался, мне не удается увидеть, чтобы птица кого-то поймала и съела, даже когда я стою в метре с небольшим, как бывает в редких случаях, когда корольки спускаются с верхушек елей. Их добыча слишком мала для моих глаз.

Долгое время было загадкой, чем корольки питаются зимой, и исследователи пытались найти ответ на этот вопрос с помощью теоретических рассуждений. Опираясь на анатомию и поведение птиц, ученые заключили, что те специализируются на ногохвостках, или коллемболах (Collembola). Примитивные, почти микроскопические представители этого подкласса членистоногих, в народе известные как снежные блохи ( Hypogastrura spp.), иногда высыпают на снег в лесах Новой Англии, покрывая его будто перцем. Я видел, как они миллионами собираются в углублениях следов на снегу в таких количествах, что стенки и дно следа становятся почти черными. Снег приобретает цвет от серого до черного, смотря сколько на нем этих мелких членистоногих. Отдельная особь кажется почти неподвижной точкой, медленно ползающей на коротеньких ножках. Но, если посмотреть внимательно, можно увидеть, как она срывается и исчезает в прыжке подобно блохе – потому их и называют снежными блохами. Однако, в отличие от блох, они не используют для этого ноги. Взрывную силу прыжка обеспечивает «пружинный механизм» (прыгательная вилка) в конце массивного брюшка [27], который коллемболы складывают под тельце, а потом отпускают, толкаются им от опоры и на этом толчке уносятся ввысь и вдаль.