Берндт Хайнрих - Лето: Секреты выживания растений и животных в сезон изобилия

Можно предположить, что деревья, полностью приспособившиеся к стабильному в целом климату, сбрасывают листья в некоторое оптимальное время, то есть такое, чтобы в долгосрочной перспективе получить максимальную выгоду. Эволюция рассчитала для них правильные условия «страховки» – уравновесила стоимость упущенной энергии в связи с тем, что листья рано опадают или поздно разворачиваются, и риск маловероятной, но серьезной травмы. Кажется, в большинстве случаев деревьям действительно выгодно переходить в состояние покоя, как будто лето закончилось, задолго до того, как это на самом деле произойдет.

25 сентября 2005 года. День хрустально-прозрачный, пчелы собирают пыльцу с быстро вянущего золотарника. Пурпурные и голубые новоанглийские астры еще вовсю цветут, но американские ясени уже сбрасывают лиловатые листья. Осока на болоте побурела, желтеют сахарные клены. На сегодняшний вечер прогноз обещает первые заморозки, так что формально у нас начинается бабье лето (в Америке называемое индейским). Два дня назад миновало осеннее равноденствие, когда на любой широте Земли Солнце проводит 12 часов в небе и 12 часов за горизонтом. У нас это считается первым днем осени (а в Южном полушарии – первым днем весны). С этого момента дни здесь будут постепенно становиться короче ночей, а изменившийся фотопериод будет действовать на физиологию деревьев, птиц и многих млекопитающих и сообщать им, что пора заканчивать расти и размножаться. Тем более любопытно, что некоторые весеннецветущие растения опять проявляют признаки жизни – даже на нашей груше появилось несколько цветков. Одуванчики снова поднимают желтые головки соцветий. Мухоловка феб два месяца молчал, а сегодня утром немного пел, и по ночам иногда раздаются отдельные голоса квакш.

19 октября 2005 года. Ветреная прохладная погода не дает мне покоя, я жду завтрашнего дня, чтобы уехать в Мэн. Повсюду падают листья. Несмотря на холод и затянутое небо, зацвело еще несколько «весенних» цветов – обычные синие фиалки ( Viola sororia ), черноголовка обыкновенная ( Prunella vulgaris ), журавельник ( Geranium maculatum ). Я с удивлением вижу, что пересаженные в мае весеннецветущие груша и китайка в конце сентября снова дали цветки. Еще и жимолость на нашей подъездной дорожке распустила несколько почек, из которых растут веточки с листьями и цветками. Мимо проносится белый пушистый ватный шарик, слабо помахивая крыльями, – это мигрирующая форма волосатой ольховой тли. Не знаю, куда направляется насекомое, но это последнее летнее поколение, которое дали бескрылые родители. Ночью я слышал крики гусей. Этим утром около 50 этих птиц тихо сидели, как чучела-приманки, на бобровой запруде. Около 8 утра они внезапно с плеском снялись и полетели на восток, затем повернули на север, и лишь потом вся стая направилась на запад. На запруде осталась дюжина гусей. Еще с нами несколько белоголовых зонотрихий – они пролетали здесь на миграционном пути. Издает ритмичные звуки воротничковый рябчик. Его я не слышал с весны.

Бобры на запруде опять валят осинообразные тополя, отгрызают ветки и тащат их в воду, чтобы набить продуктовую кладовку рядом с хаткой, где их скоро скроет льдом. Бурундуки собирают желуди, набивая ими защечные мешки, бегают к своим норкам и обратно, чтобы пополнить подземные хранилища. Я заготавливаю дрова, собираю мед и утепляю дом и ульи, пока Рейчел маниакально закатывает овощи и делает яблочные пироги. А тем временем над головой гогочут гуси, летящие на юг, а в соседних лесах у лосей и оленей начался гон: так телята родятся весной достаточно рано, успеют вырасти и окрепнут к следующей зиме. Как всегда к концу лета, бо́льшая часть того, что я вижу (и пытаюсь делать сам), выглядит осмысленно. Так и должно быть. В конце концов, немногие животные или растения могут прожить целый год, не меняя поведения и физиологии, и притом подготовиться к неизбежному страшному испытанию стужей. Смена времен года предсказуема, и меня озадачивают те растения или животные, которые выбиваются из графика. Это аберрации? Но если да, почему их так много?

Я только что заметил, что пара воронов, живущая недалеко от нашего дома, с шумом вернулась на свое гнездовое место на скале, как будто снова собирается гнездиться. Как обычно, они утратят к этому интерес через месяц-другой (хотя есть сообщения о том, что европейские во́роны иногда гнездятся осенью). Друг доложил мне, что видел скопу, несшую палку, как будто для гнезда, а один человек написал по электронной почте, что пара воронов около Бетела на Аляске носила прутья в гнездо в середине октября. В это время года в лесах иногда издает глухую дробь воротничковый рябчик, как весной, когда самцы привлекают самок. Некоторые считают, что во время бабьего лета птицы таким образом «занимают территории», но на самом деле большинство рябчиков сейчас отчасти ведут образ жизни, близкий к общественному, часто кормятся и отдыхают вместе в небольших группах.

Дятлы тоже иногда барабанят, а лазурные сиалии прилетают и осматривают скворечники. Некоторые птицы снова запели после двухмесячного молчания. На днях я слышал болотную, певчую и белошейную зонотрихий; скворцов; рубиноголового королька; сероголового виреона; время от времени странствующие дрозды, фебы и золотоголовые дроздовые певуны издают укороченные и какие-то нерешительные вариации своих характерных песенок, как бы приглушенно, не от всей души. Они поют несколько первых нот песни на половинной громкости, а потом звук затихает, как будто птица передумала. Весенние перелетные птицы по возвращении делают так же.

Пение у птиц – прерогатива самцов, с его помощью они заявляют свои права на территорию, отгоняют оттуда других самцов и, возможно, привлекают партнершу. Но многие из поющих птиц, которых я слышу сейчас, летят зимовать на юг. Они не будут образовывать пары и искать территории для размножения до следующей весны и лета. Короче говоря, их пение выбивается из контекста и графика примерно на полгода.

Многие цветки канадского дёрена при вторичном цветении деформированы

Возможно, сейчас птицы поют от избытка возбуждения, которое обычно приберегают до весны. Но если так, то это лишь непосредственная реакция, она не объясняет первопричины, ведь энтузиазмом нельзя объяснить поведение растений. К концу сентября я иногда нахожу цветки не только на упомянутых растениях в Вермонте, но и по крайней мере на растениях еще одного вида около моего лагеря в Мэне – это дёрен канадский, Cornus canadensis . У этого дёрена броские белые цветки, которые ковром покрывают землю в северных лесах на две недели в мае. Летом их нет. Когда цветки снова появляются на растении осенью, то создают любопытный аномальный контраст с ярко-красными ягодами дёрена и опавшими красными, бурыми и желтыми древесными листьями. Ни один из поздних цветков дёрена не даст плодов. У многих из них неправильная форма, которая у меня ассоциируется с «несовершенной» приглушенной птичьей песней, звучащей в это же время. Возможно, теплой не по сезону осенью (глобальное потепление?) зацветать будет еще больше растений, но цветение вызывает не температура как таковая, ведь летом всегда еще жарче, а растения не цветут.