Алексей Калиновский - О чем пьют ветеринары. Нескучные рассказы о людях, животных и сложной профессии [litres с оптимизированной обложкой]

От сковавшей дыхание боли картинка перестала существовать. Я летал, Ройс размахивал мною в воздухе как тряпкой, бил меня о землю, вытерев насухо лужу перед собой. У меня же была только одна мысль: не дать ему перехватить руку. Это продолжалось всего секунд десять-пятнадцать, пока не подбежали ребята и не растащили нас, но для меня это была целая вечность.

Все закончилось хорошо. За многие годы быть покусанным не то чтобы вошло в привычку, но к покусам выработался своеобразный иммунитет, все заживало как на собаке. В рукав пиджака я, конечно, вечером не влез, поэтому пришлось идти на Пугачеву в свитере. Отек еще неделю не позволял мне пользоваться рукой в полном объеме, но на следующее воскресенье я вместе со всеми был на площадке.

Я заканчивал заполнение ветеринарного паспорта после вакцинации. Йорк безропотно стоял на столе. Хозяйка, типичная рублевская, ничего не делающая кумушка, гладила его и продолжала рассказывать силиконовыми губами о своих жизненных трудностях:

– Алексей Анатольевич, а еще он совсем меня не любит. Стоит ему оказаться на земле, так делает, что хочет, убегает, не слушается, приходится его ловить. Я его боготворю. Он спит вместе с нами, горничная подает ему еду на его любимый диван, грумер приезжает к нему каждые две недели, каждый день он едет со мной в ресторан на ланч, где я заказываю ему его любимые вкусняшки. Больше всего он любит мороженое. Вот и сейчас нас уже ждут мои подруги.

– И как часто он оказывается на земле?

– Крайне редко. Я же не позволю своей собаке бегать где попало. Я его люблю.

На ресепшене Вовчик поставил все печати в собачий паспорт, и мы с хозяйкой вышли на улицу. Был замечательный летний день, светило солнышко, зеленая трава так и манила завалиться в нее, лечь на спину и смотреть в голубое небо.

– Отпустите его, посмотрим, как он вас не любит, – как бы между делом сказал я даме.

– Да вы что, здесь же сплошная грязь, не дай бог, что случится. Я ему у нас на участке не позволяю бегать. Только дома.

– Отпускайте, отпускайте, я же рядом.

Дама с осторожностью и нескрываемой брезгливостью опустила собаку на травку. Кобель с интересом понюхал ближайшую травинку, поднял на нее лапку, а потом, словно не веря своему счастью, помчался за ближайший куст.

– Давайте я подержу вашу сумочку.

– Это зачем? – хозяйка посмотрела на меня с удивлением.

– Как зачем? Вы сейчас встанете на четвереньки и помчитесь за ним по его делам. Вы же таскаете его с собой, заставляя жить своей жизнью, вот и вы, коль уж так его любите, поинтересуйтесь его жизнью.

Дама смотрела на меня, ничего не понимая. Вовчик, который вслед за нами вышел погреться на солнышке, неожиданно согнулся и начал судорожно кашлять в кулак.

– Сейчас почему-то стало модно очеловечивать животных – и не только домашних. Вы, как и большинство, просто поддались этой моде. Отсюда и ваше взаимное с кобелем непонимание. Вы должны запомнить, что он собака, он другой, у него другие интересы в жизни. «Вот здесь вот лапку поднимал боксер по кличке Адмирал, а здесь вот пинчер мелкий – хлыщ и задавака». Ему не интересны поездки по ресторанам и компании ваших подружек, ему куда как интересней провести время с их собаками, только не за столом, а где-нибудь на полянке, где они видят интересного гораздо больше, чем мы. Давайте ему погулять хотя бы раз в день минут тридцать, и вы увидите, как изменится его поведение. Как-то так.

Я повернул голову и увидел абсолютно пустые глаза силиконового создания. Какие там рассказы о взаимоотношениях человека и животного! Мозг дамочки мог воспринять в данный момент только слово «ресторан». Я присел, и кобель, который успел изучить полянку перед клиникой, с разбегу прыгнул мне на колени.

– Вот видите, никаких трудностей, он сам прибежал, – я отдал собаку хозяйке. Та сразу сунула ее под мышку и пошла к машине. Кобель опять стал придатком силиконовой груди.

– Да-а-а-а. – Я сел на лавочку рядом с Вовчиком. – Кобель – самая умная часть этого чуда пластической хирургии. А я ей стихи цитировал. А ты чего ржал?

– Просто ярко представил себе картинку: дама на четвереньках, бегающая за собакой.

– Ну вот.

– Зато слушал я с большим интересом.

– У меня первый такой прикол был еще давно. Помню, в середине девяностых мне попалась пациентка – итальянская левретка. Ее хозяйка Света была очень дорогой валютной путаной, жила в роскошной квартире на Фрунзенской набережной. Тогда еще не было нынешней Рублевки. Так вот, раз в год, а то и чаще, эта левретка оказывалась на неделю в стационаре моей клиники. Ну не могла Света удержаться, чтобы не кормить ее свиными отбивными еще с того, с настоящего Центрального рынка и не поить кофе с молоком. Причем ела эта, с позволения сказать, борзая только лежа в Светкиной роскошной постели. Сколько я ни увещевал хозяйку, результата это не имело. Каждый раз сквозь слезы и сопли слышались восхищенные рассказы, что собачка так любит вкусно поесть. И это называется любовью?

Кто-то сошел с ума – или я, или мир! Любовь к животным – это здорово, но не до такой же степени, когда ради собственного удовольствия надо ломать природу животного. Эта любовь должна быть дозирована и иметь послевкусие на долгие годы. Наверное, нельзя так говорить, но я думаю, что отчасти она сравнима с любовью к детям. Ты же молодой папа, и вот здесь, в клинике, видишь парад этой любви, когда одни родители так любят свое чадо, что в результате вырастает урод, который просто не знает и не хочет знать, где проходит граница добра и зла. Другие, пытаясь реализовать собственные амбиции, напрочь лишают своих дочерей и сыновей детства, начиная чуть ли не с пеленок таскать их на бальные танцы и три языковых курса. А есть родители, которые понимают, что у детей должно быть детство. Пусть не такое, как у нас, с пропаданием на улице в любую погоду, облизыванием одной квасной кружки на всю улицу и поеданием ворованной морковки, наскоро вытертой о штаны, но нормальное современное детство. Так и с животными.

На Рублевке, конечно, условия жизни у собак замечательные. Но в Москве… Мне жалко видеть хаски, маламутов, самоедов, живущих в тесных квартирах, не имеющих достаточного моциона, ломающих от избытка энергии мебель. Эти собаки рождены для того, чтобы всю жизнь провести в упряжке. Их жизнь в беге. Им не нужна свобода, у них другое представление о ней, упряжка и снег – вот это для них настоящая жизнь. Скажу честно, что даже просто на участке им не место. И, когда я спрашиваю владельца такой собаки, зачем ее взяли в дом, меня всегда удивляет ответ, что они такие лохматые лапочки и что так хотелось иметь такую. Так и тянет спросить: а о собаке вы подумали?