Джин Стоун - В мире с животными. Новое понимание животных: как мы можем изменить нашу повседневную жизнь, чтобы помочь им

Конные скачки — это многомиллиардный бизнес, распространенный во всем мире, калечащий лошадей от рождения до смерти. Лошадь начинают тренировать с детства, когда ее кости еще не окрепли, и буквально сразу накачивают лекарствами — часто законными, — чтобы она продолжала бежать, хотя ее телу необходим отдых и восстановление сил после травм и напряжения. Это приводит к переломам костей и смерти. В Северной Америке каждый день погибают как минимум три лошади, а в год получают ранения и умирают во время тренировок сотни скаковых лошадей. Те, кто выживают, часто бывают настолько травмированными, что не могут участвовать в гонках после пяти лет. Конечным пунктом для этих лошадей становится «убойный аукцион», после которого их отправляют в последнее в их жизни путешествие, изнурительное и многодневное, чтобы на скотобойнях Мексики или Канады их превратили в конину. Живых лошадей также отправляют в Японию или Южную Корею — сначала для разведения, иногда даже для участия в скачках, но чаще всего это кончается тем же фаршем. До того как в 2002 году PETA настояла на принятии индустрией скачек достойной пенсионной программы, 10 тысяч чистокровных лошадей были вывезены из США на забой.

Чем было бы кино и телевидение без животных? В прежние времена ответ был бы простым: совсем неинтересным и не таким успешным. Животные начали участвовать в съемках, как только появилось само кино. По существу, первые киносъемки датируются 1878 годом, когда английский фотограф Эдвард Мейбридж использовал высокочастотную съемку стоп-кадров, чтобы снять галопирующую лошадь.

Деятели кинобизнеса быстро поняли, какие прибыли сулят им фильмы с животными. Короткометражный фильм Electrocuting an Elephant («Казнь слона электрическим током»), сделанный кинокомпанией Эдисона в 1903 году, стал первой попыткой привлечь внимание зрителей кадрами убийства животного. Это довольно грустная история о слонихе Топси. Она работала в цирке, пока в 1902 году не задавила насмерть пьяного зрителя, который прижег ее горящей сигарой. После этого ее продали зоопарку в Кони-Айленде, но там смотритель, тоже пьяный, ударил ее вилами и выпустил на улицы Бруклина. Смотрителя, конечно, уволили, а зоопарк попытался продать Топси, но ее никто не покупал. Тогда руководство зоопарка решило устроить рекламный трюк. Слониху «приговорили» к смерти на электрическом стуле, а кинокомпания Эдисона согласилась это запечатлеть.

Фильмы с животными сразу становились популярными, они были похожи на цирк с боксирующими кенгуру или вынужденными танцевать слонами. Людям нравились овцы, медведи, ослы, обезьяны, хотя вскоре в кино стали использовать животных не как цирковых, а как подневольных актеров. Самым знаменитым из таких участников стал кобель немецкой овчарки Рин Тин Тин, который снялся в 27 фильмах и получал от зрителей более 10 тысяч писем в неделю. Рин Тин Тин умер в 1932 году — как раз в тот год, когда кинозвездой стала лошадь Блэк Бьюти. Но все равно всеобщими любимцами оставались собаки. Буквально национальной героиней стала Лесси, собака породы колли, снявшаяся в 1943 году в картине Lassie Come Home («Лесси возвращается домой»). На основе фильма была сделана радиопостановка, которая, в свою очередь, породила телепрограмму, продолжавшуюся в течение 17 лет. Роль Лесси исполняли не менее девяти собак — все кобели, так как обычно они крупнее сук (хотя некоторые дублеры Лесси были суками). Несмотря на огромную любовь зрителей к этим животным, Голливуд был к ним жесток. Трудно поверить, но эти четвероногие звезды часто подвергались жестокому обращению и насилию, что порой приводило к их гибели.

Об истории отношения кинобизнеса к лошадям написано в таких книгах, как Hollywood Hoofbeats: Trails Blazed Across The Silver Screen («Голливудский стук копыт. Следы, пылающие на серебряном экране», 2005). Ее авторы, Петрина Дэй Митчум и Одри Павия, рассказывают, к примеру, об устройстве растяжек, которые используют для сцен гибели или падения лошади: «Провода, прикрепленные к передним ногам лошади, продевали через кольцо на подпруге и прикрепляли к закопанным грузам — когда она подбегала к концу проводов, ее передние ноги подсекали» [86]. Подобные кадры производили сильное впечатление на зрителей, но лошадей это обычно калечило и даже убивало. Именно так случилось в 1939 году во время съемок фильмов «Дилижанс» и «Дни Джесси Джеймса». Подобным образом были убиты и четыре лошади в 1978 году на съемках фильма «Врата небес», и две лошади в 2011 году на съемках канадского фильма «Удача». Во время работы над фильмом «Флика» в 2012 году одна лошадь, запутавшись в стропах, сломала шею, а вторая в аналогичной ситуации сломала ногу, и ее пришлось усыпить. Судя по информации историков кино, когда в 1925 году снимали немой фильм «Бен-Гур», погибли пять лошадей, а в 1959 году на съемках следующей версии «Бен-Гура» их погибло гораздо больше.

Не многие из нас догадываются, что на самом деле происходит за кадром фильма. Сладкие улыбки шимпанзе, которые мы видим на экране, означают то, что доктор Джейн Гудолл называет гримасой страха, поскольку шимпанзе показывают зубы не от радости — так они реагируют на резкую команду. Этих молодых обезьян, чтобы добиться от них желаемого, бьют руками, бильярдным кием, электрошокером. В течение четырнадцати месяцев приматолог Сара Беклер проводила тайное расследование условий, при которых осуществляется знаменитая голливудская дрессура. Она засвидетельствовала «все мыслимые оскорбления, наносимые ради того, чтобы заставить их подчиняться тренеру» на съемочной площадке, «множество случаев прямого физического насилия, побоев и пинков, совершаемых руками, ногами и палками» [87].

Собакам и кошкам достается не меньше. Например, кинокомпания Walt Disney в 2007 году столкнулась с требованиями отказаться от распространения своего фильма «Снежная пятерка», когда пятнадцать щенков, которых использовали для съемок, заболели, а некоторые погибли. Десятки щенков были отправлены в канадскую кинокомпанию коммерческой фирмой заводчика в Нью-Йорке; им было всего шесть недель, а не восемь — как требует федеральный закон. В статье Hollywood Reporter сообщается, что в 2012 году при съемках фильма «Жизнь Пи» тигр едва не утонул. Информаторы также утверждают, что в том же 2012 году при работе над фильмом «Хоббит. Нежданное путешествие» погибло двадцать семь животных, включая овец и коз, которые или просто утонули, или погибли от обезвоживания и истощения.

Люди представить не могут, как часто во время киносъемок умирают животные. Такой исход случается и в процессе их содержания, дрессуры и перевозки. На сайте The Dodo в 2018 году появилось разоблачение Сидни Йоста, голливудского дрессировщика и владельца компании Amazing Animal Production. Публикация рассказывала о его жестоком обращении с животными, в частности, он бил их палкой по головам и содержал в грязных вольерах. За трехлетний период Министерство сельского хозяйства предъявило Йосту иски по поводу сорока нарушений прав животных. Тем не менее он продолжал дрессировать животных в течение 2012–2013 годов для съемок таких блокбастеров, как «Голодные игры», «Дворецкий» и «12 лет рабства». В конечном счете Министерство сельского хозяйства оштрафовало Йоста на 30 тысяч долларов и отозвало его лицензию, запретив ему содержать, поставлять или демонстрировать животных.