Петер Вольлебен - Тайные знаки природы. Как стать погодным детективом и читать приметы

Животные, предсказывающие погоду

Помимо животных, реагирующих на сам дождь, есть и те, кто демонстрирует изменения в поведении еще до его начала. Видом, особенно знаменитым своими «синоптическими» способностями, является трипс. Это насекомое длиной 1–2 миллиметра, которое также называют «грозовой мухой». Крылья трипсов имеют бахрому по краям и больше напоминают лопасти, с помощью которых маленькие насекомые движутся по воздуху. Чтобы удерживаться в воздухе, созданиям такого размера приходится преодолевать его сопротивление так же, как людям – сопротивление воды во время плавания. В результате эти крохотные существа не летают в подлинном смысле этого слова. Они скорее плывут сквозь воздух, и поэтому движутся медленно. Самые благоприятные для них погодные условия складываются в жару, когда воздух «липкий» и активно движется; при помощи теплого ветра они могут более эффективно перемещаться от одного растения к другому. Именно такая погода (духота и начинающийся ветер) обычно бывает в преддверии грозы, поэтому в это время вы можете увидеть, как воздух кишит этими микроскопическими вредителями. Такая картина предупреждает о том, что приближается гроза.

Вопреки расхожему мнению, ласточки менее надежны в вопросе предсказания погоды. Говорят, что ласточки летают низко к дождю. Это происходит из-за изобилия насекомых, летающих низко над травой. Однако исследования доказали, что верно обратное: когда перед грозой ветер усиливается, ласточки начинают летать выше, чем обычно. Поэтому пословица «Ласточки низко летают – дождь обещают» только вводит в заблуждение.

У зябликов есть свой уникальный способ предупреждать нас о перемене погоды: при намечающихся изменениях они начинают по-особому петь. Трели самцов обычно звучат так: фью-фью-фью-ля-ля-ля-ди-ди-ди-ви-чиу.

В Университете лесных наук в Германии нас учили запоминать их пение при помощи фразы Bin bin bin ich nicht ein schöner Feldmarschall? (Чем я, чем я, чем я не прекрасный фельдмаршал?), которая напоминает звуки, издаваемые этими птицами, по крайней мере, во время восхода солнца.

Но эти радостные звуки зяблики приберегают для хорошей погоды. Если на небе появляются тучи или начинается дождь, пение зяблика становится более односложным.

Их так называемое «рюмение» состоит из звука «ррю».

Но и здесь эксперты не могут прийти к согласию, можно ли полагаться на зябликов в вопросе предсказывания погоды. Зяблики начинают рюмить не только перед дождем, но и при различного рода опасностях. Я провел много времени в лиственных лесах, населенных множеством зябликов. При моем появлении, вызывающем нарушение (довольно небольшое) их спокойствия, они продолжали щебетать как ни в чем не бывало, выводя свои «солнечные» трели. И только при перемене погоды я слышал рюмение. Поэтому судите сами, можно ли доверять зябликам вашей местности, когда они подстраивают свое пение в соответствии с изменениями, происходящими в окружающей среде.

А что насчет вас?

Нет ничего необычного в том, что люди тоже чувствуют намечающиеся изменения погоды. В конце концов, области высокого и низкого давления получили свое название именно благодаря тому, что атмосферное давление в них существенно отличается. Если высокое давление сменяется на низкое, возникает такой же эффект, как в спустившейся покрышке. Прибор, измеряющий атмосферное давление, называется барометром. Он имеет тот же принцип работы, что и манометр, которым на автозаправках измеряют давление в шинах автомобиля. Можно сказать, что все жители Земли находятся внутри своего рода огромной покрышки.

У некоторых людей есть своеобразный «встроенный» барометр, поэтому они испытывают дискомфорт, когда давление понижается. Такое явление называется чувствительностью к погоде, или метеочувствительностью, однако в научных кругах пока еще нет единого взгляда на его природу. Согласно одной теории, причиной может быть изменение проводимости клеточных мембран нашего организма. Порог возбудимости нервной системы снижается, и человек острее чувствует боль. Поэтому чаще всего подобные проявления наблюдаются у людей, имеющих тяжелые заболевания.

Другие эксперты связывают подобные симптомы с изменениями свойств воздушных масс, а точнее, с быстрым превращением теплого и сухого воздуха в холодный и влажный. Многое до сих пор остается непонятным, но одно нам известно точно: некоторые люди физически ощущают плохую погоду. Обратите внимания на свои ощущения в следующий раз, когда стрелка барометра покажет существенное понижение давления. Возможно, вы обнаружите, что этот измерительный прибор вам больше не нужен.

Наша Земля окружена тонкой газовой оболочкой – атмосферой. Этот слой отделяет нас от Вселенной на целых 100 км. Или, лучше сказать, всего на 100 км? С высотой плотность воздуха уменьшается, он становится более разреженным, поэтому на высоте в несколько километров нам тяжело дышать.

Этот тонкий слой защищает нас от космического излучения. Далекие звезды и другие небесные тела, а в первую очередь – Солнце, обрушивают на Землю настоящий ливень из протонов и ядер атомов. Без защитного слоя мы бы долго не продержались, но, к счастью, атмосфера отфильтровывает большую часть смертельно опасного излучения. Наша воздушная подушка также помогает уравновесить огромную разницу температур в дневное и ночное время. На Луне мы можем наблюдать совершенно другую картину: она не имеет атмосферы, а следовательно, и защитного слоя. Ночью температура на пустынной, покрытой кратерами поверхности падает до –160 °C, а в течение дня столбик термометра поднимается до 130 °C.

«Воздушный пузырь», который обволакивает Землю, на 21 % состоит из кислорода, очень агрессивного газа. Мы привыкли воспринимать этот жизненно важный газ как нечто самой собой разумеющееся, и совершенно напрасно: в конце концов, были времена, когда кислорода вообще не было, а для «дыхания» были доступны только водяной пар и углекислый газ. Более высокоорганизованных форм жизни еще не существовало, а преобладавшие в то время цианобактерии прекрасно себя чувствовали в первичной атмосфере. По крайней мере, до тех пор, пока воздух не оказался заполнен газом, который они выдыхали, – кислородом.

Он оказался вредным для бактерий и полезным для других форм жизни, которые приспособились к новым условиям и начали свое эволюционное развитие. Все это было 2,4 миллиарда лет назад, но в отдаленных уголках нашей планеты, например на дне океанов, все еще сохранились определенные виды бактерий, которые используют для дыхания водород и серу вместо кислорода.