Петер Вольлебен - Тайные знаки природы. Как стать погодным детективом и читать приметы

Идеальная температура и живые термометры

Для выживания нам необходимо, чтобы температура воздуха не выходила за определенные пределы. Во всем мире такими крайними значениями температуры являются +70 °C (в юго-восточном Иране) и -72 °C (в Сибири). Абсолютный максимум температуры воздуха в России составляет +45,4 °C, он был зафиксирован 12 июля 2010 года на метеостанции Утта (Калмыкия).

Официально самая низкая температура отмечалась в Верхоянске (Якутия) 1 января 1892 года и составила –67,8 °C. Однако наиболее комфортно мы себя чувствуем при температуре около +21 °C и сухом воздухе. Это связано с тем, что колыбелью всего человечества была африканская саванна.

В современном мире все, что нам нужно сделать, чтобы измерить температуру воздуха, – это посмотреть на термометр, и мы немедленно будем в курсе происходящего внутри и снаружи нашего дома. Однако значения термометра не могут сказать нам о том, как мы будем себя чувствовать, так как на наше восприятие тепла влияет несколько внутренних и внешних факторов, одним из которых является влажность. При одинаковой температуре чем больше водяного пара содержится в воздухе, тем сильнее будет ощущаться холод, так как вода проводит тепло лучше, чем воздух, и, следовательно, наше тело отдает тепло быстрее. Обычно, когда я чувствую, что в доме слишком холодно или слишком тепло, я смотрю на экран термостата только для подтверждения своих собственных ощущений, побуждающих меня увеличить или уменьшить обогрев.

Животные и растения не имеют таких приборов, но им они и не нужны (так же, как и мне). Все биологические виды, не исключая человека, имеют свои терморецепторы, определяющие их поведение. И наблюдая за этим поведением, мы можем делать выводы о температуре воздуха на улице.

Начнем с нижних показателей нашего биологического термометра. Чтобы понять, что температура опустилась ниже нуля, нам не нужно много подсказок, так как для этого достаточно взглянуть на замерзшие лужи или воду в бочках.

Существуют насекомые, по которым можно определить, что температура на улице немного выше нуля: зимние комары. Об их жизни до сих пор известно очень мало. Несмотря на свое сходство с обычными комарами больших размеров, мы знаем, что, по крайней мере, они не кусают людей. В их крови содержится своего рода биологический антифриз, позволяющий им не бояться холода. Темный окрас их хитинового экзоскелета и крыльев позволяет этим насекомым очень быстро получать тепло даже при слабом зимнем солнце, и вы можете увидеть небольшие комариные рои, кружащиеся вокруг ваших цветочных клумб, даже в феврале, когда температура на улице чуть выше нуля.

Когда становится немного теплее, начиная от +5 °C, наступает время миграции жаб и лягушек. Сырой осенней или весенней ночью, когда температура на улице опускается до таких показателей, вы почти наверняка рискуете столкнуться с ними на дорогах.

Отрицательные температуры приносят неприятности многим животным. Млекопитающие и птицы поддерживают постоянную температуру тела за счет обмена веществ, в процессе которого используется много энергии. Поэтому за лето им нужно запасти довольно большой слой жира, или же для того, чтобы выжить зимой, им придется добывать достаточное количество еды. И так как большинству молодых животных не удается ни то, ни другое, зима – это время, когда происходит жесточайший естественный отбор. Чтобы не замерзнуть насмерть, некоторые животные на зиму впадают в спячку, понижая температуру своего тела до всего нескольких градусов выше нуля.

Холоднокровные животные, например земноводные или насекомые, не обладают такой способностью. Температура их тела неумолимо стремится вниз вместе с температурой окружающего воздуха. При падении температуры до нуля их клетки бы просто разрывались, если бы не защитные механизмы, имеющиеся в их распоряжении. Существуют разнообразные пути, позволяющие избежать замерзания клеток. Многие организмы способны выдерживать сильные морозы благодаря своим чрезвычайно малым размерам. Во время мороза вода превращается в лед, кристаллы которого образуются вокруг мельчайших частиц, например пыли. Чем меньше объем жидкости, тем меньше частиц, или ядер, находится внутри нее. Благодаря этому крошечная тля способна выживать при температурах ниже –20 °C, даже не имея природного антифриза в крови. Более крупным представителям класса насекомых, таким как божьи коровки и мухи, пришлось выработать другие механизмы решения этой проблемы. Они освобождают свои внутренности от содержимого, чтобы, насколько это возможно, уменьшить количество ядер, вокруг которых могут образовываться кристаллики льда, однако они не могут полностью очистить воду в своем организме. Поэтому в теле таких насекомых присутствует глицерин, вещество, которое существенно снижает замерзание жидкостей организма. Животные большего размера, такие как европейские земноводные, вынуждены искать теплое место, чтобы спрятаться от холода и пережить зиму. Им приходится находить убежище в земле или глубоко в воде, иначе они все равно замерзнут, даже при наличии защитных механизмов.

Совсем другого подхода придерживаются пчелы. Вся популяция сидит в одном месте, образуя так называемый «зимний клуб», внутри которого создается температура +25 °C. Именно поэтому пчелы производят так много меда – чтобы поддерживать работу такой коллективной отопительной системы, им нужно огромное количество энергии.

В последние годы я стал замечать кое-что удивительное. Иногда в апреле стоит прекрасная погода и на плодовых деревьях распускаются цветы, но в округе не видно ни одной пчелы. Единственные насекомые, извлекающие пользу из этого великолепия цветов, – это шмели, которые отправляются собирать нектар, как только температура поднимается выше +9 °C. Прошлой весной молодые яблони обещали богатый урожай, но я был серьезно обеспокоен недостатком опылителей. Я немедленно приобрел две пчелиные семьи. Позднее (будучи уже более опытным пчеловодом) я узнал, что пчелы покидают улей только при температуре выше +12 °C. Это значит, что мне всего-то надо было дождаться более теплой погоды, и дикие или обычные пчелы прилетели бы на мой участок.

Как оказалось, температура является решающим фактором для нескольких видов. Например, в разгар лета над высокой травой лугов разносятся звуки целого оркестра кузнечиков и сверчков, которые мы называем стрекотанием. Однако звуковой фон непостоянен, для его появления, температура воздуха должна быть не меньше +12 °C. Если на улице прохладней, вы не услышите и писка от этих крошечных музыкантов. Холоднокровные кузнечики не могут регулировать температуру своего тела и проявляют активность только в достаточно теплую погоду. С повышением температуры движения их тел становятся быстрее, вибрации ног и крыльев учащаются, создавая стрекочущий звук, который разнится в зависимости от вида насекомого. Меняется и частота звука: чем выше температура воздуха, тем выше звук.